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  Hacia 1970, el universo de Pereda y sus amigos ha estallado. Tres años antes, una noche en una playa, estos lectores de Homero, estos estudiantes que soñaban con cambiar el mundo y la literatura, han ejecutado a un traidor, tras lo cual sus vidas se hundirán en la cárcel, la locura, la clandestinidad.


  Quince años después, Pereda vuelve a Lima decidido a esclarecer este episodio. Una investigación que le hará enfrentarse a una realidad sorprendente y que le obligará a descubrirse a sí mismo.


  Con un gran sentido del ritmo de la narración y una maestría que roza el género negro, el autor propone una historia impactante, al tiempo que construye personajes profundos, complejos, entrañables, dentro de una ciudad que es, al mismo tiempo, sueño y realidad.


  Viaje de retorno desde el presente al pasado, desde el realismo más crudo hasta la región de los mitos literarios, desde el mundo de los vivos hasta el de los muertos, este libro es un claro ejemplo de la fuerza, la violencia y la poesía que se puede hallar en la nueva novela latinoamericana.


  Esta novela fue galardonada con el premio Las Dos Orillas y se publica simultáneamente en Alemania, España, Francia, Grecia, Italia y Portugal.


  Alfredo Pita
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  PRESENTACIÓN


  
    Alfredo Pita es un escritor meticuloso, cuyas fuentes siempre nacen de una aguda observación de la realidad, elemento fundacional de la literatura de muchos escritores latinoamericanos que, por urgencias de la época y de la convulsa historia de América Latina, han sentido la responsabilidad de realizar un registro histórico. Conclusión de lo anterior: la literatura ha optado por mantener viva la memoria, negándose a ser parte de un olvido intencionado y del que sólo pueden esperarse más olvidos, incluso la peligrosa posibilidad de olvidar el futuro.


    De tal manera que Alfredo Pita toma vivencias generacionales —¡y qué generación la del escritor peruano!— para contarnos la historia de su país, la que es parte de la historia de todo un continente.


    El cazador ausente es una de esas novelas que dejan un sabor singular en la boca, y una vez terminada la lectura nos preguntamos si algún día dejará de ser necesario volver a contar una y otra vez el regreso de Ulises a Ítaca.


    La novela de Alfredo Pita es un prodigioso viaje al pasado inmediato, un viaje a los recuerdos de una juventud que dejamos atrás sin haberla disfrutado hasta la saciedad, porque la época que nos tocó vivir a todos los que hoy rondamos los cincuenta años puso en nuestras manos una serie de responsabilidades muy grandes, y por cumplir con ellas renunciamos a muchas, tal vez demasiadas, cosas.


    Pero, y en esto radica la grandeza de esta novela, El cazador ausente no es una nostálgica mirada a días perdidos, sino un recuento para entender mejor qué ocurrió con nosotros y con nuestro mundo. La sana ironía —nunca sarcasmo—, que permite el distanciamiento de los hechos contados en el argumento, nos permite revivir aquellos que fueron o ingenuos o demasiado generosos ideales de humanidad, pero que nos marcaron con un sello indeleble: el que nos obliga a perseverar en una ética, aunque muchos digan que no es más que una justificación de los perdedores.


    Ciertamente que El cazador ausente, novela que obtuvo el Premio Internacional Las Dos Orillas del Salón del Libro Iberoamericano de Gijón, es una novela que trata de perdedores, pero de perdedores que sabían del riesgo de perderlo todo, y sin embargo se atrevieron a formular un mundo más digno y decente.


    Alfredo Pita hiló con paciencia de artesano los detalles argumentales de una obra llamada a ser leída participando de la trama, porque el suspenso, la cadena de pasiones, grandezas y debilidades humanas, que van dando forma a la razón y emoción de los personajes, son reconocibles, verdaderas, y nos aterran o nos alegran; en muchos sentidos, todos hemos pasado por ellas, y agradecemos encontrarlas nuevamente tan bien ordenadas mediante los mecanismos de la ficción literaria que Alfredo Pita maneja con singular destreza.


    No es fácil contar una historia como la de El cazador ausente. El peligro de ser injusto con ciertos personajes que se lo merecen es muy grande, y los escritores solemos vengarnos disparando palabras. Alfredo Pita decidió que iba a contar su historia desde la belleza de las palabras, desde el orden incombustible de la literatura bien escrita y sin ningún tipo de concesiones.


    Cuando terminé de leer El cazador ausente, recuerdo que salí a dar un largo paseo junto al mar. Era de noche, hacía mucho frío frente al Cantábrico, y yo sentía la necesidad de contarles la novela a muchos amigos queridos. Quería contársela al poeta argentino Paco Urondo, al poeta peruano Javier Heraud, al poeta salvadoreño Roque Dalton, al poeta guatemalteco Otto René Castillo, al poeta chileno Víctor Jara. Y una vez más fue terrible reconocer que todos ellos están muertos, que los mataron, que nunca volverán a Ítaca.


    Alfredo Pita, gracias por esta novela que es un espejo de nuestra generación.

  


  LUIS SEPÜLVEDA


  EL CAZADOR AUSENTE


  
    Para Olga


    Para Michele Trouvé


    Para los amigos que supieron de esta


    historia, vieja como el corazón humano.

  


  
    
      La vida de un hombre no se recupera, nadie puede comprarla ni apresarla el día que abandona el cerco de los dientes.

    

  


  HOMERO, La Ilíada


  PRIMERA PARTE


  ¿Cóndores? ¡Me friegan los cóndores!


  CÉSAR VALLEJO


  CAPÍTULO I


  Canta, Odiosa, el viaje de retorno, por encima del tiempo oscuro y de mares sin nombre, del varón sin astucia, del hijo de la montaña y del desierto, del que pudo volver. Canta, Melindrosa, si quieres o si puedes y, si no, hazte a un lado y da paso al coro. ¿Que no hay coro? Que el Círculo, entonces, o lo que quede de él, entone lo que pueda entonar y complete la historia, que no por banal es menos digna de ser oída, y que, como cualquier otra historia de hombre, nos sirva de conjuro y nos aliente ahora, junto a los fuegos que iluminan las ruinas de la antigua ciudad. Sonó una trompeta como un graznido metálico y doliente. Luego de nuevo se hizo el silencio y los ojos parpadearon, heridos. Un chorro de luz entraba por la ventana a través de la cortina delgada y casi blanca. La mañana debía estar ya más que avanzada, se dijo. El hombre se cubrió los ojos con una punta de la manta y se hundió de nuevo, lentamente, en aquel mar pasmado, en las tibias entrañas de la nada.


  
    En aquel tiempo, el hipócrita invierno de Lima comenzaba en abril, en los últimos días de abril, para ser más precisos. Y se sabía que había llegado cuando en la madrugada, en el momento en que la oscuridad era devorada por una claridad incierta, desde el cielo insondable y sucio, desde la única e inmensa nube que cubría la ciudad, empezaba a caer sobre las azoteas y calles desiertas, sobre la cabeza de los panaderos y de los últimos borrachos, una ducha fina y lenta, una llovizna ingrávida, la garúa, ese escupitajo sutil que celebraban los valses criollos. Luego venía el día gris, monótono, húmedo, triste más que frío, con su falta de luz y con sus interminables cortejos de gente que, en medio del humo y del ruido, se entregaba a su desesperado afán, a sus ocupaciones misteriosas, a sus inconfesables proyectos.


    Viajaba desde hacía horas, o días, o años, ya no lo sabía. Pero sí era cierto que estaba muy cansado y que desde hacía un buen momento alimentaba pensamientos siniestros, típicos en él al final de un largo viaje. El avión rompió súbitamente el colchón de nubes y él se dijo que estaban ya cerca del puerto del Callao. Pudo ver flecos de la inmensa ciudad, de la red de miles y miles de luces débiles y titilantes, muchas de ellas en movimiento, que irisaban la noche de la capital del Perú. Con un reflejo nervioso pegó la frente a la ventanilla y tuvo la sensación vertiginosa de que se alejaba en lugar de acercarse a ese gigantesco fuego fatuo, de que subía en lugar de bajar hacia esa mancha palpitante de lava que nadaba en el abismo. A lo lejos se veían también pequeñas colinas iluminadas que no supo identificar, mientras algunas luces de colores parpadeaban en medio de ese enjambre sin fin de agónicos insectos amarillos.


    Más allá del zumbido de los reactores, una silenciosa oscuridad envolvía ese lado del planeta, contaminándolo todo con el viento quieto de la gran noche universal. Y el Perú, el enorme, el sombrío, el miserable y alegre, el violento Perú que había dejado hacía ya tanto tiempo, estaba abajo, dormido y, a la vez, crepitando todavía como una inmensa hoguera que se extingue. Se sentía solitario y cómodo, sentado allí, en los límites del espacio y del mundo. Estaba en el aire, en vilo, no sólo con respecto a su patria, a su suelo, sino también con respecto a su vida. Una gran paz lo envolvía todo, pero él sabía que ésa era sólo una sensación fugaz, por lo que la saboreó un instante.


    Un solo instante, sí, porque de pronto comenzó a sentir, como en otro tiempo, que esas luces que lo fascinaban no eran otra cosa que el destello del ojo de un monstruo nutrido de pasado, cuyos lomos y garras se escondían en las tinieblas, latiendo también con brillo oscuro y secreto y que, con pausada respiración, con rugido contenido, se hallaba desde siempre al acecho, a la espera del momento del asalto y del zarpazo. El Perú, la patria amada y odiada, dormía desde el comienzo del tiempo allá, abajo, con un ojo abierto, alimentando rencores viejos como su propia historia. Tal vez ya ni siquiera atenta al momento de acabar con algo o con alguien, sino simplemente a la escucha adormecida y febril del estrépito y del gozo, del fogonazo y del orgasmo, del degüello y del último estertor, de la danza de la vida y de la muerte que en ese momento mismo se daba, seguramente, a lo largo de su enorme y áspera piel, de su piel que rezuma sobre sus flancos algo como la sangre, el sudor, el sueño líquido de un animal enfermo.

  


  Volvió a escuchar el graznido metálico y, ahora sí, despertó de verdad. Entendió que no había trompeta ni pájaro extraño, que sólo eran los cornetazos de un heladero que pasaba por la calle. El hombre sonrió. Decidió terminar con esa duermevela lúdica e inquieta, que ya se prolongaba demasiado, y con un largo bostezo se incorporó. Buscó con gesto torpe su reloj en la mesa de noche. Era ya casi la una de la tarde. Con razón, pensó. Todo lo que le rodeaba le era ajeno y, a la vez, familiar. Y era verano, claro. Antes, si recordaba bien, en Lima los heladeros empezaban a circular a esa hora, la del almuerzo.


  ¿En Lima? Sí, estaba de nuevo en Lima. De nuevo respiraba, en ese momento, el aire de la vieja ciudad, donde todo había comenzado.


  Se sentó con dificultad en el borde de la cama, con una sensación de dolor, mareo y embotamiento. La víspera había estado en Fráncfort, integrado a otro espacio y casi a otro tiempo y, ahora, afuera, estaba Lima, el Perú, la raíz que creía arrancada de su vida. Se frotó con ambas manos el rostro y se rascó la barba, mirando la cortina blanca con pálidas florecillas verdes y rosadas que no aplacaban sino parecían potenciar la luz violenta que venía de fuera. Lentamente se puso de pie, para comenzar a tomar posesión de ese mundo, mejor dicho, del antiguo dormitorio de las hijas del primo Daniel, donde había dormido profundamente, desde la madrugada, el cansancio del viaje y las emociones contradictorias de la llegada.


  El vuelo, con sus escalas en Lisboa, Panamá y Quito, había sido de por sí agotador, pero no fue nada en comparación con lo que vino después, con lo que debió soportar en el aeropuerto. La comitiva que lo esperaba no sólo estaba formada por hermanas y cuñados y primos sino por una decena de sobrinos ruidosos. En medio del torbellino de abrazos y saludos, precisamente, una de sus pequeñas sobrinas lo había avergonzado al levantar sobre su cabecita una cartulina donde podía leerse, en grandes letras: «Bienvenido tío Arturo».


  ¡Ah, sí! Y, detrás, sonriendo, a una distancia prudente y discreta, estaban los dos viejos amigos. Y eso sí que había sido una sorpresa. Quince años después, no todos lo habían olvidado. Es más, esos amigos que lo habían abrazado emocionados, al parecer lo recordaban con afecto. Era muy extraño todo eso. En la vorágine de saludos, estuvo a punto de perder los papeles, por decirlo de algún modo. Una indefinible sensación lo invadió al ver esos rostros, esas miradas que habían madurado sin dejar de ser las mismas. Las voces y la risa de toda esa gente, a la que no veía hacía tanto, e incluso las de esos niños que no conocía, de pronto le sonaban como si hubieran estado siempre corriendo en su memoria, como un río escondido.


  La presencia, en el aeropuerto, de Wilfredo Fuentes y del abogado Tito Rojas, aunque grata, lo había sorprendido, sí. Ambos formaban parte de un grupo de gente del que nunca volvió a tener noticias en todos esos años. Un poco por su culpa, por supuesto, pues nunca hizo nada por conseguirlas. Fuentes tenía bajo el brazo un diario doblado. No controló la tentación de pedírselo. Era La República, no lo conocía. Leyó la fecha: sábado dos de marzo de 1985. La primera plana, cubierta de titulares sobre las elecciones que se acercaban, le hizo sentir su extranjería. Se lo devolvió. Conversó con ellos un instante y los invitó a la casa del primo Daniel, donde la familia organizaba una bienvenida. Wilfredo aceptó de inmediato, anotó la dirección y dijo que se les uniría luego. El Doctor, en cambio, se disculpó. Agitado y confuso, como siempre, dijo que prefería verlo a solas luego, que se le había hecho tarde, que tenía algo que hacer. Se citaron para tres días después, en el centro de Lima, frente al Versalles, el café y restaurante de la plaza San Martín que tanto habían frecuentado en su época de estudiantes.


  Recogido el equipaje, una caravana de autos lo acompañó a la casa de Daniel, donde iba a alojarse y a trabajar ese mes y donde, esa noche, las hermanas, tías y primas querían servir una copa. Allí los tuvo a todos más cerca y pudo ver en el rostro de su madre las arrugas verdaderas de la vejez, en el pelo de sus hermanas, brillando aquí y allá, las primeras canas. En su madre, los años habían transformado la alegría tenue, la modestia y el silencio de otro tiempo. Algo en ella había estallado en forma benéfica después de haberse concentrado por años. Era como si su ser esencial hubiese viajado hacia su piel para mostrar que también sabía reír y que, por fin, se decidía a ocupar de nuevo su lugar en la tierra, ese lugar al que pareció renunciar en la hora de su viudez. En esas semanas le haría un retrato, el buen retrato que nunca había tenido de ella en Europa.


  La calma relativa no duró mucho. La ruidosa atmósfera familiar de otro tiempo pronto se instaló en la casa, con el agravante de que, en torno a su madre, infatigable como siempre, ahora correteaban los sobrinos que sus padres no intentaban siquiera controlar. Todo el mundo conversaba y reía. Los varones comenzaron a beber y, de tanto en tanto, las mujeres se acercaban para darle abrazos y besos, al parecer no muy convencidas de que hubiera vuelto desde tan lejos. Él mismo, por momentos, se asombraba de los años que habían pasado, de ese cierre doméstico del gran paréntesis, del fin de la ausencia que un día creyó definitiva.


  —¿Qué bebes, chaval, una caña o algo más fuerte?


  El primo Daniel sonreía ampliamente, satisfecho, tras haberle dado una palmada en el hombro.


  —Aunque ya casi no bebo…, uno como los de antes. ¡Pero con doble cantidad de agua!


  —¡Buena, hombre! ¡No faltaba más!


  Daniel tenía un año menos que él pero estaba lleno de canas. Su acento español era casi caricaturesco y le venía cada vez que estaba contento y con unas copas encima. Lo había adquirido en su estancia madrileña, después de sus estudios en Inglaterra. Era un hermano para él, más que un primo. Su casa siempre fue la suya y ahora la volvía a ocupar con la naturalidad de antes. Prefería alojarse allí, antes que donde su madre o alguna de sus hermanas, no sólo para evitar mimos e inevitables limitaciones de movimiento, sino porque necesitaba concentrarse para organizar su trabajo. Y, en este campo, la presencia de los sobrinos era un problema. Sus propias hermanas se lo habían dicho por carta. Daniel estaba divorciándose y vivía solo en la gran casa de la avenida Manco Segundo. Allí, en esa zona donde Lince se confunde con el elegante San Isidro, o al revés, transcurría ahora su nueva vida. Lo acompañaba una empleada y, algunos fines de semana, sus dos hijas pequeñas.


  Ambos iban a pasar ese mes como antes, como al final de la adolescencia, antes que él ingresara a la universidad y que a Daniel sus padres lo enviaran a Europa. Su madre celebraba las bromas de los otros sobre la vida de solteros que se iban a dar, pero no le gustaba nada no tenerlo en casa, en Pueblo Libre, era evidente.


  Como en el pasado, el primo Daniel había tomado el control de la fiesta y lo supervisaba todo. Esa noche, sin embargo, sus cuidados tendían a limitarse a que a ningún adulto le faltara un trago.


  Daniel reapareció a su lado, haciendo tintinear un vaso de whisky casi lleno.


  —¡Doble, con mucha agua y con dos hielos!


  —… ¡Qué bárbaro!


  —¿Qué, te parece mucho? ¿Lo rebajo?


  —¡No, está perfecto! ¡Gracias, exagerado!


  —¡Así que ya no bebes…!


  —Es historia de otro tiempo, ya pasó… Ya te la contaré. Y tú, ¿qué tomas?


  —Espera, me sirvo una cerveza…


  Apenas habían podido conversar en medio de la confusión de esa noche, pero viendo alejarse a Daniel pensó que, sin dejar de ser él mismo, su primo había cambiado mucho. Cambio, se dijo, y repitió el vocablo. Sí, cambio era la palabra que marcaba su retorno. Era banal, pero era así.


  La misma sensación, con otros matices, la había tenido poco antes, después del aterrizaje, en el aeropuerto Jorge Chávez.


  En la cola de Inmigraciones creyó incluso percibir modificaciones interesantes en el alma misma de la gente, en esa química sutil que se lee en las miradas, en la risa, en las frases sueltas. Le divirtió lo de la química del alma, pero algo de eso había por ejemplo en el comportamiento del policía que controló sus documentos. Era un individuo casi elegante. Su piel cetrina la subrayaban una camisa blanca y un saco gris, gastado pero limpio. Por un instante se quedó mirando el pasaporte color burdeos de la Comunidad Europea. Luego, con una leve sonrisa, estudió su rostro.


  —Arturo Pereda Díaz… —leyó—. ¿Qué dice aquí?


  El hombre leía el idioma extranjero casi deletreando, ayudándose con el dedo.


  —Nacido, supongo, en Trujillo, Perú, en 1947… ¿Cuál es su actividad?


  —Periodista, fotógrafo…


  —¿Y desde cuándo es alemán?


  —Naturalizado en 1983. Residente en Alemania Federal desde 1972.


  —¿Qué pasó, paisano? ¿Se hartó de nuestro Perú y decidió hacerse gringo?


  —Cosas de la vida…


  Comenzaba a responder, pero el otro selló su pasaporte y se lo alcanzó con una sonrisa en la que, estaba claro, no había ni burla ni desdén.


  —¡Bienvenido, señor Pereda! No tome a mal mi broma. En estos tiempos este país va de mal en peor… ¡El Perú está sin timón, sin motor y sin brújula! Los peruanos se van cada vez más…


  —Pero vuelven, como dice el vals…


  —No, no todos vuelven, ahí se equivoca el vals… ¡Y tienen razón, tal vez!


  —¿Usted los aprueba?


  —Yo los entiendo.


  El hombre volvió a sonreír, despidiéndose. Pereda sintió agradecimiento. Así que, por fin, ahora, los peruanos de abajo comenzaban a ser capaces de hablar y bromear tranquilos, sin miedo ni mala leche, mirando cara a cara a un blanquito como él. ¿Cómo plasmar, como decían antes los huachafos cultivados, los intelectuales limeños pretenciosos, cómo traducir, en un reportaje fotográfico, esta nueva realidad humana, psicológica, de su país? Ése iba a ser el reto para el reportaje. ¿Cómo venderles estos nuevos rostros, estos nuevos sentimientos a los europeos, tan acostumbrados como estaban al «miserabilismo» y al realismo mágico, a la exótica y obscena danza del hambre, del folklore y de la muerte?


  En medio del bullicio, el fotógrafo seguía pensando en el gesto final del policía. Y no sólo eso, sino que encima a uno lo comprendían y le daban la bienvenida. No sabía si el fenómeno era generalizado, pero era de quitarse el sombrero. El Perú cambiaba, pues, en un sentido inexorable. ¿Qué otra cosa se podía pensar frente a un policía peruano dueño de esa seriedad profesional y, a la vez, de ese tan recientemente estrenado sentido del humor? Cambiaban los policías, cambiaba el Perú, y los amigos, y él mismo.


  Pereda estaba pensando en las canas de Daniel y en las suyas propias, precursoras también, cuando sonó el timbre.


  Uno de los sobrinos abrió y en la puerta apareció Wilfredo Fuentes. Tras presentarlo a Daniel y a los que no habían estado en el aeropuerto, lo llevó hasta la mesa de la comida y los licores, y, mientras le servía un vaso, le contó lo que le había ocurrido en Inmigraciones. Ambos rieron. Y ésa fue, sin que Pereda se diera cuenta al principio, la puerta por la que, insidiosa y rotundamente, entró el pasado. Sí, la última vez que había mostrado su pasaporte en ese mismo aeropuerto, en el servicio de Inmigraciones, el 8 de setiembre de 1970, casi pierde el avión que lo iba a llevar a Europa.


  La policía lo ubicó casi de inmediato en la lista de personas buscadas. Lo llevaron a la oficina de la PIP para aclarar su caso y allí verificaron que, efectivamente, el certificado judicial que llevaba consigo decía la verdad. Lo habían amnistiado por el asunto en que estuvo metido y podía viajar. En aquella ocasión los policías también sonrieron al despedirlo, pero como diciéndole por esta vez te has librado. Y él, por una o dos horas, mientras el avión sobrevolaba la ocre costa peruana, remontando hacia el norte, siguió temiendo que en cualquier momento retornasen a Lima, que lo hicieran bajar y lo metiesen de nuevo en la cárcel. Pero, desde entonces, mucha agua había pasado bajo los puentes del Rímac, del Speer, del Main, de todos los ríos del mundo.


  Pereda y Fuentes hicieron un aparte en la fiesta, junto a la puerta de vidrio que daba al pequeño jardín, y, para sorpresa del fotógrafo, espontáneamente se pusieron a hablar en ese tono confidencial y directo de los amigos que nunca han interrumpido su diálogo. Así se enteró de que Fuentes, contrariamente a la primera impresión que tuvo, no se veía mucho con el doctor Rojas. Esa noche se habían encontrado, ellos también, después de años. Pereda comentó que el abogado era el menos transformado de todos ellos, que seguía tan arrebatado como antes. Fuentes apenas sonrió.


  —No va muy bien. Dicen que toma mucho…


  Pereda fingió asombro. El Doctor le había parecido bastante razonable: no quiso pasar a tomar una copa en la fiesta y se había limitado a darle una cita para tres días después, recomendándole además que sus primeras jornadas las dedicase al reposo, a la familia.


  —Normal, alguien que recibe muchos cuidados aprende a ser cuidadoso…


  —No te entiendo…


  —Creo que su familia lo ha puesto bajo control médico…, ya estaba haciendo tonterías. Pero en realidad no sé mucho… Como te digo, lo he visto muy poco en estos años.


  Fuentes estaba más delgado y su frente mostraba una calvicie incipiente. Apenas si paladeaba su whisky, pese a que, a su pedido, se lo había servido con mucha agua mineral. En su rostro, las marcas que le había dejado una enfermedad infantil parecían acentuadas, pero estaba más reposado.


  Por un instante ambos se quedaron mirando los arbustos del jardín. Fuentes rompió el silencio.


  —Bueno, dejemos al doctor Rojas tranquilo y brindemos… ¡Salud, hermano! ¡Por tu regreso!


  De pronto Fuentes parecía incluso emocionado. No le dio tiempo de responder.


  —¡Cuántos años, carajo…! ¿Cuánto tiempo ha pasado?


  —¿Desde que me fui? Quince años y tres meses, exactamente… Desde que no nos vemos tal vez un poco más, ¿no?


  —Dos o tres años más…, no sé.


  —Y, ¿sigues metido en política?


  —Sigo en lo de siempre…


  Fuentes se interrumpió y Pereda no insistió, no pidió detalles. Bebieron un trago lentamente, casi en forma concertada.


  —Ya era hora de que te dieras una vuelta por aquí… ¿Vacaciones? ¿Cuánto tiempo te vas a quedar?


  —Un mes. Y no vengo sólo de vacaciones, tengo que hacer un trabajo para una revista alemana. Un reportaje fotográfico sobre el Perú de hoy…


  —¡Vasta empresa!


  —Necesito orientación. Quién sabe te pida ayuda…


  —Por supuesto… ¡Pero cuenta, por favor! Supimos que te casaste, que te quedaste a vivir en Alemania. No escribiste nunca, pero de vez en cuando tuvimos noticias tuyas. Yo, al menos…, a través de tus hermanas.


  —Me casé con una belga, me divorcié, me volví a casar con una alemana. Abandoné definitivamente la arquitectura. Trabajé en lo que pude. Fui profesor de castellano…, luego me volví fotógrafo. Pedí el pasaporte alemán por razones profesionales, administrativas, para poder viajar libremente. Como sabes, nuestro querido pasaporte verde esperanza…


  —No me digas nada, ya lo sé: nos cierra las puertas en lugar de abrirlas…


  —En resumen, intenté otra vida, intenté olvidar.


  —¿Olvidar qué?


  —Este país. Lo que pasó en aquel tiempo…


  —¿Lo lograste?


  —No, creo que no. Ahora he venido también en viaje de exploración, para ver qué queda de mi vieja existencia, para ver si todavía se puede rescatar algo, si se pueden juntar los pedazos…


  —Muchos otros quisieron olvidar, pero no se fueron tan lejos. Tú siempre fuiste radical y contradictorio… ¿Y cómo es ser europeo?


  —No sé. Nunca dejé de sentirme peruano, ni lo intenté. Sigo siendo, hasta la coronilla, un peruano del norte, de Trujillo, que siempre extraña el seco de cabrito, el cebiche, los alfajores… Pensé que en otros climas hallaría la paz y el empuje para hacer mis cosas, para pintar, por ejemplo. Pero, finalmente, tampoco fui pintor y me quedé de fotógrafo, tras haber sido lo que ya te dije…, además de profesor de yoga y charlatán orientalista, aunque por muy poco tiempo.


  —¿Yoga?


  —Como lo oyes. Aunque lo del yoga iba en serio. Y yo sigo creyendo, a mí me hizo mucho bien.


  Fuentes sonrió con indulgencia.


  —En todo caso te hiciste un fotógrafo de éxito. Tus reportajes y tus exposiciones son conocidos. Eso de que la vida es lo que uno quiere que sea es relativo: uno también es lo que quiere la vida. ¡Interacción y dialéctica…! Al menos eso no lo habrás olvidado, ¿no? ¡Viejo asaltante de bancos!


  Ambos soltaron la carcajada pero luego volvieron al silencio, como buscando algo indefinido en la noche, en el jardín. Pereda se puso a observar cómo se diluía el último trozo de hielo en su vaso.


  —Así que te casaste dos veces. ¿Tuviste hijos?


  —No, ¿y tú?


  —Tres. Dos muchachos y la menor, que ya tiene doce años y se llama Begoña, como su mamá…


  —¡Begoña Araiza! ¡Desgraciado, no sólo conquistaste a la chica más linda de la universidad sino que también le hiciste tres hijos! Y encima sigues metido en política…, ¿cómo haces?


  —¿Qué quieres que haga? En mí la cosa es como una enfermedad crónica. Como seguramente lo es también para ti, si no no te hubieras largado tan lejos…


  —Con la política yo ya no tengo nada que ver.


  —No creo que sea así… Precisamente, tengo que consultarte algo. Quisiera que nos viéramos pronto.


  Pereda no respondió, cauteloso. Al decirle esto, Fuentes se había quedado mirándolo fijamente.


  Apenas habían hablado unos minutos del pasado y, saltando a la garrocha el tiempo aquel de la universidad, de las muchachas, de los amigos, habían ido de frente al tema que el fotógrafo hubiese preferido evitar a toda costa y que ahora no le quedaba sino asumir. Porque, evidentemente, su interlocutor no iba a cambiar de tema. Pero se equivocaba. Fuentes se contuvo y sólo le reiteró que necesitaba verlo una semana más tarde, que tenía algo muy importante que decirle. Pereda plegó los párpados evidenciando la inquietud que le producía la frase, pero el otro fue hermético. Tenían que conversar largo sobre cuestiones importantes, esenciales, dijo, pero sólo sería a su vuelta de un viaje a provincias que iba a durar unos cinco o seis días.


  Quedaron en verse ocho días después, un lunes, a las diez de la mañana, en el café Marcantonio de la avenida Arequipa.


  —¿Te acuerdas dónde está?


  —¡Por supuesto, aún no he perdido la memoria! Avenida Arequipa, cuadra veinte, a la mano derecha si uno llega del centro…


  —Perfecto. Todavía te queda algo de la precisión del cazador que fuiste…


  —¡Ahora del fotógrafo!


  Su amigo lo señaló pícaramente con el índice. Pereda se sentía triste. Fuentes había abierto otro cajón en su memoria. Sí, el pasado estaba allí, esa noche, vivo, revolviendo su amarga y helada neblina. Sí, en aquel comienzo de las cosas, la carabina 22 había sido una de sus habilidades.


  Resignado, se obligó a sonreír. Fuentes se despidió, complacido.


  —No dejes de ir. Lo que tengo que decirte es muy, muy importante…


  CAPÍTULO II


  El día de su cita con el doctor Rojas, pese a que se levantó temprano, ya no encontró a Daniel, quien le había dicho que algunas veces tenía que ir casi de madrugada a la fábrica de la que era gerente de producción. Pereda se bañó y, aún con la bata que le había prestado su primo, se instaló en la sala para leer el diario y desayunar. Isabel, la empleada, le sirvió frutas, un huevo pasado, pan y abundante café ligero, algo semejante a sus desayunos de Alemania. Se vistió luego con calma.


  Antes de salir, tras dudar un instante ante su maleta de materiales, sopesando con ambas manos su vieja, fiel y pesada Nikon y una leve Konica, optó por esta última, una minúscula cámara comprada en el aeropuerto de Panamá. La colocó sin funda en el bolsillo interior de su casaca de verano. También cogió un par de rollos de película. Pereda quería aprovechar el tiempo y hacer esa mañana una visita nostálgica, tal vez la única que, al margen de su trabajo, se había autorizado a hacer durante su estadía en Lima. Pero, ¿era sólo nostalgia o algo más imperativo? No lo sabía.


  Tomó un taxi, un Volkswagen escarabajo, blanco, muy limpio, cosa rara en la ciudad en ese tiempo, ya lo había constatado. Le pidió al chofer que lo llevara a la avenida Riva Agüero, detrás de la Universidad Católica. El viaje se le hizo rápido porque, sin proponérselo demasiado, terminó conversando con el chofer, un hombre de unos treinta años. La gruesa montura negra de sus gafas de miope le daba más aspecto de intelectual que de taxista.


  —¿Va a la Católica?


  —No exactamente. Quiero ver un poco esa zona y luego ir hacia la avenida Venezuela, a la Ciudad Universitaria de San Marcos.


  —¿Sanmarquino?


  —Sí. Pero salí de la universidad hace ya mucho tiempo…


  —De la universidad y del país…, ¿no?


  —¿Cómo?


  El fotógrafo se sobresaltó. Lo asombraba más la audacia del chofer que sus eventuales fuentes de información o su hipotética capacidad de intuición. El hombre lo miró y sonrió, amigable.


  —Discúlpeme. Yo también soy sanmarquino y soy sociólogo. Me ha parecido reconocer en usted los signos de quien vuelve del extranjero después de años…


  —¿Ah, sí? ¿Y cuáles son esos signos?


  El chofer casi engoló la voz.


  —No es muy fácil de definir, oiga usted. Es casi una cuestión de olfato. Detalles mínimos, como su forma de hablar, su ropa, los anteojos, el color de la piel…


  Pereda rió de buena gana. No sabía que la sociología hubiera tenido un desarrollo tan grande en el Perú. Ya eran casi psicólogos, videntes, detectives.


  —¿Practican también la quiromancia? —bromeó.


  El taxista también rió, pero defendiéndose.


  —No es la sociología, es la capacidad de observación. La crisis desarrolla las facultades. Seguro que un ladrón del centro de Lima lo adivina a usted con más precisión que un psicólogo o un sociólogo.


  El encuentro le pareció a Pereda divertido, ilustrativo. Le propuso al taxista que, ese día y los siguientes, le hiciera de chofer. Algunos días iba a necesitar ir a varios sitios y que lo esperase en cada lugar. Antes de aceptar, el hombre lo miró un instante, como evaluándolo. Pereda no sabía si calculaba sus recursos o si intentaba adivinar sus intenciones, sus centros de interés. Por fin habló. Ese día no podría esperarlo, tenía algunos problemas que resolver, pero después estaría a sus órdenes.


  —Me presento, Arturo Pereda, soy periodista y trabajo en Europa.


  —Encantado, Felipe Alayza Poma, para servirlo. Además de sociólogo también soy periodista, como usted…, pero desempleado.


  Se quedaron en silencio. Pereda no supo de inmediato qué decir.


  —Están difíciles las cosas en el Perú…


  —La palabra difícil es un eufemismo, señor…


  —Y el taxi, ¿le da para vivir?


  —Uno se ayuda. La crisis no perdona y como la profesión, las profesiones que uno tiene, no funcionan, hay que buscárselas… La cosa está jodida, como se dice, señor. Yo, personalmente, no he podido hallar hasta ahora una tabla de salvación…, fuera del taxi, por supuesto.


  —¿Y qué sería una tabla de salvación para usted? ¿Entrar en un diario? ¿La universidad? ¿Enseñar?


  —¡Ni hablar, oiga! Los catedráticos se mueren de hambre. Es difícil conseguir un sueldo decente. Tal vez un puesto de experto, o de lo que sea, en una ONG o en un instituto de estudios financiado desde el extranjero. Pero hay mucha competencia…


  —¡Ah!


  La avenida por donde iba el Volkswagen, al costado del Parque de las Leyendas, apenas dejaba adivinar la carretela que había sido en otra época, cuando el fundo Pando todavía mostraba algo de su pasado rural y pedregoso. Pereda, ensimismado, miraba el cemento y los ladrillos que habían brotado a los costados, como grises y pardas excrecencias cúbicas. Cuando llegaron a su destino, un relámpago oscuro le remeció la memoria. El intenso tránsito de la avenida Venezuela lo hizo reaccionar. Mientras miraba a los costados, buscó un lapicero y un papel en el que finalmente apuntó el teléfono de la casa de Daniel. Se lo dio al chofer y le pagó, dejándole una buena propina.


  El taxi se alejó y él se quedó contemplando las rejas que ahora rodeaban la Ciudad Universitaria. Miró también el cielo de la mañana, azul y lavado, y pensó que esa solitaria nube de verano, alta y como barrida, era un decorado extraño para lo que estaba sintiendo. Era como si hubiera estado en Alemania hasta el minuto anterior y que una ráfaga de viento lo hubiera llevado hasta allí, sin transición. ¿Era un sueño todo eso? Ni esa mañana, ni ese día, ni ese año, eran tal vez el tiempo adecuado para esa visita, se dijo, pero él no había tenido más remedio que hacerla. Era una necesidad y, también, una deuda, una antigua deuda no saldada.


  Todo debió haber sido tan diferente, en principio, pero fue el azar, el destino que le dicen, el que condujo las cosas. Nadie más, ni él, ni Stern, ni el Chano, ni Sarah, ni los otros. Nadie pudo nada contra ello y, finalmente, cada quien desempeñó como pudo su papel. Y ahora cada uno de los sobrevivientes estaba en el rincón que le había asignado la vida. Estaban dispersos, contemplando los restos del juguete destruido, sin siquiera saber ya qué era eso que se les caía en pedazos de las manos. ¿Hubieran podido hacer algo diferente? ¿Tuvieron otra alternativa? ¿Qué debieron hacer en aquel momento? Nada. Viajar, volar, como él, poner distancia, decenas de miles de kilómetros, para al final, un día, realizar una peregrinación absurda, como la que estaba haciendo. O, si no, quedarse en Lima para siempre, en el cuarto de la casa familiar, como el doctor Rojas, y, como él, ya por entonces, clamar ¡qué mierda! mil veces e intentar, con un manotazo, destruir el tiempo, abolirlo todo.


  Caminó en paralelo a la larga reja por el jirón Amézaga, hasta la entrada cercana al edificio de Letras. Ya dentro del campus, todo le pareció un poco más viejo, más chico, más destrozado que antes. Los lemas seguían allí, pero eran aun más delirantes. «¡Sólo se atreve a desmontar al emperador quien no tiene miedo de morir cortado en mil pedazos!» «¡Viva la Guerra Popular Prolongada!» «¡Viva la República de Nueva Democracia!» Sin duda alguna, ellos no habían estado a la altura, pero todo esto era peor, se dijo, aunque de inmediato matizó. Ellos también habían cometido excesos y errores. ¡Y qué errores! Uno de éstos, precisamente, el más siniestro, los había lanzado por el mundo en jirones. En aquellos días, él y alguno de los otros sintieron que lo hecho hecho estaba y que no quedaba más remedio que tirar para adelante, pero eso no fue suficiente para calmar la terrible desazón, la hiel del fracaso. Él se fue, pero ¿escapó realmente de la trampa que se había tendido a sí mismo? Por un momento, por largos años, en Europa, estuvo seguro de que sí. Ahora dudaba, frente a esos edificios devastados, cubiertos de lemas de otra época.


  —¡Tirar para adelante…! —masculló.


  Pereda sonrió sin embargo cuando llegó a la altura de los árboles que habían resistido esas dos décadas, desgarbados como siempre, frente al pabellón de Letras.


  ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde aquellas mañanas pasadas junto a esos eucaliptos, o desde que iba al café de Letras de San Marcos en lugar de ir a sus clases de arquitectura en la Universidad Villarreal? ¿Diecinueve, veinte años? La vida, en ese comienzo de todo, tras el ingreso a la universidad, había sido aprender a tomar tragos en bares de mala muerte como Los Agachados, el Palermo o el Chino-chino. Pero también había sido conversar de poesía, sentados en la hierba, bajo las ralas copas de esos árboles, los restos del bosquecillo que por entonces se obstinaban en vivir ante los ventanales de las aulas de Letras.


  Allí, a la sombra de esas ramas enclenques, él y sus amigos se habían sentido capaces de reformar la Creación.


  Y, ¿una noche de mayo de 1965?, allí se había reunido la primera asamblea, espontánea y delirante, del Círculo.


  —¡Qué se llame Círculo Secreto, o mejor, Círculo Odiseo!


  El poeta Javier Sabandel había saltado, agitando sus bucles infantiles y casi rubios y no había terminado de clamar su entusiasmo cuando su mirada se topó con los ojos airados de Alfredo Martel.


  —¡No seas huachafo, compadre! Si empezamos así, empezamos mal…


  Y todos los demás, a los que apenas conocía desde hacía unas semanas, pero a los que ya tenía por grandes amigos, habían aprobado al Gordo Martel. Todos eran lectores del Viejo Ciego y admiraban la historia del hombre de los mil ardides en la prosa acompasada de Segalá y Estalella, pero guardaban las formas.


  Los más severos, aunque sonrientes, fueron los poetas Carlos Bermejo y Numa Morales.


  —¡No pues viejo, formar un Círculo no es una razón para venirse con mojigangas…!


  Unos días después, sin embargo, Morales y Bermejo, junto con Marcio Méndez, Rafael Devalera y Pablo Azuela, así como el futuro doctor Rojas, el gordo Alfredo, el delgadísimo Francisco, y él mismo, Arturo Pereda, aceptaron, una noche en el Palermo, que lo de Círculo Odiseo no era tan mala idea, a condición de no decírselo a Sabandel, por supuesto. Ah, y de que fuera realmente secreto. Y tan secreto fue que ello no impidió que rápidamente se sumaran otros, algunos de los cuales ni siquiera conocían a Homero: Maru, Cuqui, y hasta Quirincho, de refilón, un estudiante de economía que al comienzo creía que su obligación era mirar a la poesía con cierta suspicacia.


  Y así se dividió el mundo. Cuando el grupo se politizó intensamente, en los meses siguientes, unos se olvidaron de aquel juego y otros lo acentuaron. Algunos, como Leonardo Rozen, que venían de la militancia pura, se incorporaron intentando combinar con ahínco la búsqueda de la belleza y la práctica política. Y, al fin, el Círculo Odiseo terminó siendo una secta mínima y subterránea, un grupo de complotadores literarios escondido dentro de un grupo de complotadores políticos. ¡Cuánto prometía entonces el futuro! ¡Qué más se le podía pedir a la vida! Leer a Homero, a Catulo, a Pound, y, al mismo tiempo, preparar la revolución. Cada uno soñaba con apretar el gatillo o con enrollar entre sus dedos el negro pelo de Maru, con acariciar, rozando su minifalda de cuero, la piel suavísima de sus muslos que, por otro lado, nadie pudo nunca tocar. Nadie, salvo Sabandel, que una vez logró ese beneficio en forma inexplicable, e injusta, para todos los demás.


  Allí, en ese tiempo auroral, bajo las estrellas invisibles de Lima, una noche del invierno del 65, en una de sus ya rituales borracheras literarias, el Círculo había celebrado su primer Consejo. Sentados sobre la hierba húmeda, en torno a la fogata, habían escuchado, uno a uno, entre otros, a Numa, el melenudo y desaforado imprecador; a Méndez, el sibilino e irónico enemigo del combate a puñete limpio; a Sabandel, el poeta precoz y pretencioso que ya alimentaba, bajo su sonrisa infantil, un rencor oscuro y ciego; a Martel, el de las humanas y proféticas tetas; a Azuela, el altivo y secreto, el que no iba al frente en el combate por desprecio al adversario y no por temor; a Devalera, que creía que era más importante el viaje mismo que llegar a un hipotético destino; a Bermejo, sí, sobre todo al pequeño y ágil Bermejo, el genio abstemio y saltarín, que pese a su escasa estatura podía elevarse y colocar sus aladas patadas en el rostro de su contrincante, por alto que éste fuere; a Rozen, el del hacha destructora y robusto brazo que ya por entonces se perfilaba, en ese horizonte ávido de epopeya, con pose estatuaria, como el héroe rubio que iba a intentar moldear su destino y el de los demás.


  Y allí habían jurado, sí, capturar y destruir la vieja ciudad, derruir sus muros y entregarlos al fuego, junto con su mediocridad, su ruin maledicencia, sus fastos incongruentes y lamentables. La tarea debía estar a cargo del Grupo de Estudios del que ya formaban parte y que luego pasaría a llamarse Grupo de Acción; el que, a su vez, se integraría a la coalición que se iba a formar para forzar el parto de la Historia, el nacimiento de un Nuevo Mundo, el asalto del Cielo, y que, en realidad, después de diez, o quince, o veinte años de sitio, sólo los iba a enfrentar con sus propios y humanos límites. Pero todo eso aún no lo sabían. Y toda aquella noche del primer Consejo la habían pasado bebiendo licor y dando voces, entonando los más ardorosos cantos de guerra, oyendo sus iniciales y no siempre desdeñables poemas de amor.


  Sí, ¿cuántas veces se habían reunido en aquel bosquecillo para soñar con la guerra que se aproximaba y con las piernas de Maru? Y, ¿cuánto tiempo debió pasar para que dejaran de pensar, presuntuosamente, que todo eso no era sino un entremés, un abrebocas, el preludio de la grande y gloriosa aventura, que sólo vendría después? Cuando la Historia llegó, puntual y cruelmente, no tuvieron tiempo ni para hacerse la pregunta. Y uno de los resultados, a largo plazo, fue que él estuviera allí, ahora, en ese instante, solitario, detenido, haciéndose reflexiones tontas, con la dolorosa sensación de haber estado pagando un alto precio en todos esos años.


  —Y tan lejos de los tuyos, tan lejos de ti mismo…


  Pereda pronunció la frase casi en voz baja. Una muchacha que pasaba a su lado lo miró, sorprendida.


  No, no había cambiado demasiado la Ciudad Universitaria. El fotógrafo se alejó de Letras y fue hacia Derecho y vio que algunos alumnos que cruzaba lo miraban con una curiosidad hostil. Recién en ese momento tuvo conciencia de que no estaba solo, pero no le dio importancia, su objetivo no estaba lejos.


  En verdad, ese recorrido lo había decidido hacía mucho. Ya en las noches de aquel primer invierno que pasó en Europa, en la primera época durante su estadía en Bélgica, caminando por las oscuras calles de la periferia de Bruselas, recordaba sus días de estudiante. En vez de estudiar en la Villarreal, donde se matriculó al comienzo, iba a San Marcos contra la voluntad de su familia, a intentar seguir cursos de literatura. Y ese recuerdo, anclado en ese trozo amable de su vida, lo había perseguido en los inviernos de los años siguientes, en Berlín, en Colonia, en Fráncfort, en las diferentes ciudades donde había vivido o trabajado.


  Pero, de ese período, lo que más recordaba era un día especial, aquella tarde en que bajo una luz irrepetible, que él vinculaba con la inocencia, el destino le tocó la frente y le abrió a medias los ojos. En realidad, y eso sólo lo sabría mucho después, allí sintió por primera vez que la máquina oscura se echaba a andar. Allí, en ese lugar, sintió lo que sentían los héroes de sus lecturas, ese viento secreto y pertinaz que sólo roza a los escogidos. Aquella tarde creyó escuchar el soplo del inclemente padre de los dioses, del que gobierna el rayo y la hormiga, golpeando las negras velas de la nave que lo alejaría de ese mundo.


  —¡Apu Ignoto! ¡Hiciste bien!


  Pereda cogió un guijarro y lo lanzó lejos. Se quedó un instante contemplando su vuelo, luego siguió caminando.


  No tuvo que forzar su memoria para verse, junto a Sarah, avanzando sin hablar por esa misma vereda por la que ahora andaba, sólo que entonces el camino no era de cemento, sino apenas una senda abierta entre las piedras. ¿Fue también en mayo del 65? ¡Ocurrieron tantas cosas en esos días y semanas! Era como si la vida se hubiera puesto a acelerar su ritmo para todos ellos, apurada, hacendosa, consciente de que pronto les iba a faltar el tiempo.


  La Ciudad Universitaria había sido inaugurada un año antes pero, cerca de los pabellones ya construidos, otros estaban apenas en cimientos. Sarah y él pasaron junto al sector donde después se levantaría Derecho y, luego, junto a las obras de Ciencias. Sin haberse concertado, por instinto, se dirigieron hacia el promontorio terroso que parecía esperarlos. Ésa y las otras veredas apenas si eran, en aquel otoño, caminillos abiertos en medio del cascajo y el polvo de los trabajos. Así, ambos llegaron al pie del pequeño cerro que se levantaba hacia el este, en los límites con el Hospital Naval, y que ahora él tenía ante sí. Era una huaca, los restos de un templo o monumento funerario construido en otro tiempo, antes de la llegada a esos parajes de los españoles e incluso de los incas. De todo ese pasado sólo quedaba ese cerro de adobe carcomido y redondeado, labrado por los pasos salvajes de curiosos y escaladores.


  Templo o no, para él siempre sería en adelante un monumento a la vida que no fue. Sarah estaba tan intimidada como él, pero a la vez ambos se sentían bien. Iban contentos de su silencio, de poder caminar juntos, de sentir que la misma y casi imperceptible brisa del mar no muy lejano hería sus ojos, deslumbrados por ese juego que ellos, en ese instante, no sabían nombrar. Subieron y, desde la cima, vieron que una tarde gris y a la vez dorada cubría el campus y, más allá, la ciudad. Hubieran podido pensar entonces que pisaban, además del polvo, siglos de vida y la memoria de los hombres y mujeres que alguna vez estuvieron allí, contemplando ese cielo, sintiendo en sus corazones la misma regocijada confusión. Pero otra era su urgencia. Así llegaron al pequeño cuarto o caseta que alguien había construido en el lugar, un puesto de vigilancia para un eventual guardián, que tal vez nunca fue usado. Entraron sin vacilar pero tuvieron que salir de inmediato porque estaba lleno de basura e inmundicias. Pero ni eso los sacó de la embriaguez, de la fuerza con que respiraban el aire húmedo de Lima, ese cielo quieto que, en ese instante, no hubieran cambiado por nada en el mundo.


  Pereda nunca supo en qué momento Sarah tomó su mano. Sorprendido por lo que estaba ocurriendo, sin saber mucho qué hacer, se quedó mirando un horizonte que en realidad no veía. Se volvió y le dio un beso más que tímido. Ella le respondió con otro, mucho más seguro e intenso, y se quedaron allí, abrazados, cobijados por el rubor y la fuerza temblorosa de su adolescencia. Se amaban y lo descubrían como embriagados, temiendo resbalar de ese sueño como bien podían resbalar de esa huaca, que el tiempo había preservado para ser su pedestal y, una vez más, un templo. Se lo dijo a Sarah y ella lo volvió a abrazar, cerrando los ojos.


  El fotógrafo había llegado a la cima y estaba detenido, contemplando, bajo la luz deslumbrante de ese mediodía de verano, las ruinas del cuarto al que, veinte años atrás, Sarah y él no habían podido entrar. Pereda respiró con cautela, defendiéndose de la nostalgia, de las imágenes que lo asaltaban reclamando su porción de existencia y duelo. Sí, hubiera querido tanto, en aquella remota tarde, que se abriera el libro que llevaba en el morral y que luego leería durante meses; que, desde sus páginas, les cantara algo que ambos hubiesen podido oír, algo que los incluyera también, juntos como estaban, en la antigua y eterna gesta. Y el que amasa las nubes y convoca a los vientos, viéndolos allí, temblorosos en medio del goce sobre esos restos de una cultura también antigua y mítica, tal vez se habría holgado y, abriéndoles ese cielo donde desde siempre cuaja la tormenta sin nunca desatarse, les hubiera enviado un rayo de sol para señalarles el camino. O para prender una fogata donde el enamorado podría haber organizado una hecatombe a su medida, por ejemplo quemando algunos de sus poemas de la época, modesto y audaz presente si se tiene en cuenta el regalo que le habían hecho los dioses: los primeros besos de Sarah, sus pétalos nuevos, su decidido rubor.


  A Sarah la había conocido unas semanas antes, en abril, poco después de los exámenes de ingreso a la universidad. Conocido era mucho decir, pues una mañana la había visto de lejos, en medio de una cola de recién ingresados que se informaban sobre los cursos. Él se sentía mal y muy acomplejado con su cabeza rapada de «cachimbo», de novato. En ese momento no soñaba siquiera con que un día hablarían y menos con los meses intensos que iban a vivir. Tampoco sospechaba que ella ni siquiera había ingresado a la universidad, que apenas estaba terminando la secundaria y que si iba por esos lugares era por la fascinación de lo prohibido. Todo ese mundo, en el que se mezclaban la literatura, la política y la ciencia, le prometía la gran aventura.


  ¿Influyó ella en su decisión de seguir letras en San Marcos, antes que arquitectura en la Villarreal? No, él ya lo tenía claro cuando postuló a ambas universidades. Lo de la arquitectura había sido para contentar a su padre, que al empezar el año estaba ya muy enfermo. Tras su muerte, sin embargo, respetar su opinión ya no fue tan importante, como tampoco fue acatar los consejos de los familiares, de los albaceas morales del viejo, que lo buscaban, después de su ingreso, para convencerlo de que optara por lo más práctico y seguro. Lo innegable es que la presencia en San Marcos de esa muchacha alta y pecosa había afirmado su opción por la literatura. Influyó en él también la amistad de los poetas y el resto de miembros del Círculo. Como ellos, estudiaría letras y, si le quedaba tiempo, los otros cursos. Pero, en aquel momento decisivo en que todo comenzaba, mucho más pesó Sarah con su adolescencia madura y misteriosa, con su humor e inteligencia. Sus ojos verdes y a la vez oscuros, su mirada de fuente honda, escondida en la sombra, cubierta de helechos y hojas secas, eran una forja de la vida, no sólo de su vocación.


  En su segundo encuentro, Sarah le había sonreído. Él no conocía a nadie y se paseaba por la Ciudad Universitaria, deslumbrado por la multitud bulliciosa que hervía en los corredores y aulas, por todos esos muchachos y muchachas que apenas lo miraban. Cuando la vio pasar hacia el café de Letras, en el subsuelo del edificio, tras dudarlo un momento, decidió también bajar. Y allí estaba, sentada, comiendo un pastel mientras leía un libro. Se quedó mirándola. Ella levantó la cabeza, lo miró y le sonrió, antes de seguir leyendo y de olvidar su existencia. Como se lo dijo después, a ella también le había ocurrido algo raro en esos días. No tenía muchas razones para sentirse tímida, pero el reconocimiento y la exploración de ese mundo lleno de provincianos, de gente «modesta», como decía el marido de su tía, la hermana menor de su madre, provinciano él mismo, llenaban de aventura su vida. Pero la verdadera razón, sin embargo, por la que Sarah iba a San Marcos era Leonardo, su hermano mayor y su modelo en cuanto a conocimientos y preocupaciones artísticas y sociales. Esas escapadas suponían cada vez feroces batallas con su madre, que hubiera preferido que se preparara para la Universidad Católica o para irse a Estados Unidos, donde tenía familiares paternos. Pero todo eso era más fuerte que ella. Sola en ese mundo extranjero, Sarah era feliz, viviendo, explorando la realidad, como recién liberada de una cárcel.


  La recordaba mirándolo todo con asombro sereno. Sus ojos fueron, sin duda, lo que más llamó su atención al comienzo. Veinte años después casi podía describir cada una de las estrías doradas de sus iris. Pero, con más fuerza aún que su mirada, lo que lo marcó en forma indeleble fue su voz. La primera vez que hablaron de verdad, su primera conversación «profunda», en la que ambos se exploraron con cautela, se produjo en una clase de geografía. El profesor Pulgar Vidal, un viejo sabio, decidió llevar a los nuevos alumnos a las lomas de Lachay para estudiar el microclima de la zona y para exponerles su teoría sobre las regiones naturales del Perú. El viaje lo iban a hacer en uno de los buses de la universidad. Él subió entre los primeros y se sentó al fondo. De pronto la vio. Sarah subió y él deseó intensamente que se sentara a su lado, pero eso era imposible pues se había puesto muy atrás y el bus estaba casi vacío. Seguro de que la muchacha se iba a sentar adelante, se maldijo por no haberla visto antes, por no haber previsto todo eso. Ella lo sorprendió, sin embargo, al avanzar hasta donde estaba y al preguntarle con audacia si el asiento a su lado estaba libre, si no le molestaba que se sentara allí. Por supuesto que no, tartamudeó él. De inmediato se pusieron a conversar laboriosamente, primero de la universidad y, luego, ya en pleno viaje, sobre todo, como si se conocieran de años.


  Y ese día fue de asombro en asombro. Allí se enteró, sin poder creerlo, en vista de su estatura y madurez, que Sarah sólo tenía quince años, que no era estudiante de la universidad sino del colegio Roosevelt y, sobre todo, que Leonardo, su hermano, que había ingresado a San Marcos dos años antes y estudiaba sociología, era delegado de Letras por el Frente Estudiantil Revolucionario, el FER, el grupo que controlaba la Federación Universitaria. Es probable también que entonces él empezara a sentir curiosidad por ese desconocido: las siglas políticas ya lo atraían. Como su hermano, Sarah escribía poemas y, como él, estudiaría en San Marcos, desde el año siguiente, para luego inscribirse en Literaturas Románicas y ser alumna del poeta Washington Delgado, del que había leído un libro sobre el planeta como aldea, patria y jardín de todos los hombres. Ella no tenía nada que ver con la Católica, ni con la Universidad Femenina, ni con la decoración o la traducción. Aunque, como decía su madre, que lo decía pese a que detestaba a las monjas, esto último podía ser interesante, pues le gustaban los idiomas. Pero su madre nunca iba a gobernar su vida, lo juraba. De vivir su padre, él no se hubiera opuesto a que fuera a la universidad de los cholos, como decían su tío y sus primos. Sarah haría exactamente como su hermano, no cabían dudas en esa cabecita seria y reivindicativa.


  Desde ese viaje supo también que ella miraba el mundo con una ingenuidad escrutadora, ante la que no se podía mentir, o, si había que mentir, y esto lo descubrió después, había que hacerlo con tal convicción y potencia creadora que lo dicho se convirtiera en una verdad que debía deslumbrarla, hacerla sonreír de felicidad y agradecimiento. Ése fue otro punto en común que los llevó luego a encontrarse en torno a un poema de Salinas o a un cuento de Chéjov. En este terreno, en el que jugaban el sentido del humor y la fantasía desenfrenada de la que él daba muestras por entonces, ambos se reconocían y se retaban, para ver quién era el más audaz explorador. La vida era una naranja que ella y él mondaban, desgajaban y compartían en medio de risas. Junto a ella, un día descubrió con asombro que no era ese individuo amargado y gris que él pensaba ser, sino que merecía andar por la vida junto a Sarah, que tenía derecho a mirar de cerca esos ojos verdioscuros, ese rostro sonriente y pecoso, ese pelo que seguía brillando, aún ahora, con reflejos de miel, en ese atardecer ya tan distante, de abril, en Lachay.


  Mientras pensaba en todas estas cosas, Pereda había sacado del bolsillo de su casaca la pequeña cámara Konica y desde hacía un momento tomaba fotos. Unas cuantas de la «huaca» misma y, luego, algunas del paisaje de los alrededores. De pronto unas voces lejanas, a su espalda, lo pusieron en alerta. Al pie del promontorio, un grupo de estudiantes de la universidad, tal vez algunos de los que lo habían mirado con desconfianza cuando se paseaba frente a Letras, se acercaban decididos por la vereda, mirándolo, señalándolo con el dedo. El fotógrafo se dio cuenta de lo que podía ocurrir y se dirigió hacia el muro de la caseta, se ocultó detrás, y, tras pensarlo un segundo, se precipitó por la pendiente.


  Trastabillando y cubierto de polvo y rasguños, ganó el terreno llano y se echó a correr en busca de una salida.


  —¿Pero qué te pasa, en Europa te has vuelto cojudo o te haces…?


  Efectivamente, ni siquiera en su época se hubiera podido andar con una cámara fotográfica por la Ciudad Universitaria, mucho menos ahora. Pereda debía agradecer que no le hubiera pasado nada, que hubiese podido salir entero y con todas sus plumas. El abogado Tito Rojas se golpeaba vigorosamente la sien con un dedo, al tiempo que lo miraba con ojos desorbitados, en los que era difícil leer si había indignación o burla.


  —¡Hay que ser cojudo…! —repetía.


  Pereda, con la casaca y el pantalón algo maltrechos y sucios por la rodada, había acudido a la cita con el Doctor en los portales cercanos al Versalles. Tres días después de su llegada, visitaba por primera vez el centro de Lima. Le impresionaba la cantidad de gente que circulaba por la plaza San Martín. Gente joven, de aspecto provinciano, la mayoría con marcados rasgos de desnutrición. Muchos de ellos vendían todo tipo de objetos y, algunos, como ya se lo había advertido Daniel, lo miraban de pies a cabeza, como reconociendo sus ropas y su piel, como si por instinto supieran que no vivía como ellos.


  Cuando llegó al lugar, su reloj marcaba las dos de la tarde. El de la plaza, sobre el cine Metro, estaba en las diez y media de la mañana. Como en aquel tiempo, su retraso era rotundo. Como el del país, sonrió. Por un instante se quedó mirando, casi con asombro, esas manecillas que parecían detenidas; mirando la puerta del cine, sin poder recordar qué películas había visto allí. Rojas llegó quince minutos después, abriendo los brazos como aspas de molino y saludándolo con una risa que más parecía tos. Al mismo tiempo, rechazaba con enérgicos gestos de la mano y del dedo índice su intento de dirigirse al Versalles, uno de los escenarios, dos décadas atrás, de las reuniones del Círculo, de sus primeras noches de charla literaria.


  —Mejor no mires dentro, no lo vas a reconocer. Ha caído en manos de un paisano tuyo que lo ha convertido en un museo de la huachafería.


  Pereda se acercó de todas maneras a la puerta y escruto el interior del local. Efectivamente, el viejo Versalles parecía devastado por un maremoto de mal gusto. Sin decir palabra siguió al Doctor, que ya avanzaba, con paso largo y nervioso, hacia el jirón Belén.


  —Sugiero el Queirolo —dijo Rojas.


  El abogado hablaba sin mirarlo y caminaba en forma desafiante, con el saco del terno muy abierto y las manos en los bolsillos del pantalón.


  —De lo malo, mejor lo conocido, ¿no?


  —¿Y por qué no el Wony?


  —Desde que se murió el chino Juan ya no es lo mismo. Ahora da pena. Pero si quieres…


  Pereda decidió acatar la sugerencia del Doctor y le hizo un gesto de que guiara, de que él lo seguía. En el cine Colón, grandes carteles anunciaban una película pornográfica y el flujo de gente que cruzaban parecía aumentar. En el jirón Quilca pasaron junto a la puerta de servicio del Club Nacional, que tanto les había hecho fantasear en aquel tiempo con un eventual asalto a ese antro oligárquico. Ahora, los vendedores ambulantes habían copado la cuadra por la que caminaban. Finalmente llegaron a Camaná y pasaron la pista, hacia el restaurante, bar y tienda Queirolo.


  —Ésta ya no es la Lima que conociste… Cada vez más se parece a Calcuta o a Bombay, ¿no?


  Mientras decía esto, Rojas sonreía aviesamente.


  —¿Cuándo estuviste en Calcuta?


  —Yo no, pero uno lee los periódicos, so cojudo… ¡Y como bien sabes, yo a los periodistas les creo!


  Su risotada se alzó sobre la bulla y alteró a los parroquianos, que voltearon y los miraron un instante, catándolos, aunque pronto se desentendieron de ellos, cuando lograron ubicarse en una mesa. La camisa del Doctor, ahora con el cuello abierto, y su corbata floja y sucia, los convencieron seguramente de que se trataba de un abogado del barrio y de su cliente, lo que era de algún modo cierto. Pereda intentó recordar a todos los que había casado y divorciado Tito Rojas, cuando a muchos de su generación se les dio por pasar del desencanto y la derrota al matrimonio pequeñoburgués; o a los que simplemente había defendido, como a él, por hechos políticos. Le parecía increíble pero ese hombre hirsuto y mal afeitado había sido su abogado, el que, una vez decretada la amnistía por el general Velasco, le consiguió rápidamente un pasaporte que le permitiera irse.


  —Así que el Queirolo, ¿no? No abandona usted la querencia, doctor Rojas. Me dicen que los otros, cuando se reúnen para tomar un trago, ya nunca vienen al centro. Van a Miradores o a Barranco.


  —Tú me conoces. Soy fiel como un perro. Aunque ahora soy más fiel a las cosas y a los recuerdos que a la gente. Yo no sé dónde se reúnen los otros hijos de puta. No me importa… ¡En Miradores o en Barranco, siempre estarán envueltos en cacana!


  Pereda miraba las paredes del bar, cubiertas con los viejos estantes que había conocido, así como las vidrieras sobre el mostrador, que preservaban de las moscas grandes fuentes de comida. Todo estaba igual como en aquel tiempo. Por la puerta se veía el tráfago humano que subía y bajaba por el jirón Camaná. Sí, los anaqueles seguían llenos de botellas y conservas y, en las vitrinas, platos peruanos y otros italianos, en vías de peruanización, seguían exhibiéndose, vistosos y fríos. Pero algo en la atmósfera, en el aire penumbroso, en los ojos abotagados del único borracho que insistía en mirarlos, era diferente. No quiso averiguarlo y prestó atención al abogado, que se preguntaba cuáles eran los platos del día. Célebre desde siempre por sus sándwiches de jamón y queso, el bar Queirolo también los había cobijado en otra época, cuando alguno del grupo, por razones misteriosas, disponía de dinero para comer y beber como Dios manda.


  Desde la mesa que ocupaban también se veía la puerta lateral, que daba al jirón Quilca, otro mirador del tiempo. Pereda podía ver el paso de la gente, pero también algo más. Los rostros, los gestos, parecían ser los mismos, pero todo era distinto. La intensidad de la mirada, una extraña fiebre que devoraba a los pasantes, era evidente. ¿Sería capaz de fotografiar todo eso?


  —¿Con qué comenzamos, con un pisco? —provocó, humedeciéndose los labios, el abogado.


  —¡No, hombre! ¡Ya casi no bebo…!


  —Ya no chuparás como antes, desde que te volviste alemán o belga, o lo que sea, pero supongo que por lo menos tomarás una cerveza, ¿no? ¿Una Pilsen Callao, con sus almejas al limón, ah? —sonrió, tentador.


  Pereda se llevó instintivamente la mano al estómago, justo en el momento en que el mozo se acercaba. Los tragos de la noche de la llegada no le habían caído bien. Y mientras el abogado pedía un cebiche y cuatro almejas grandes, con sólo imaginar los platos, la úlcera que siempre lo había amenazado, aunque escondiéndose a todos los exámenes, radiografías y endoscopias, comenzó a latirle en el centro del plexo. Se acordó también de los consejos de Marianne y se sintió culpable. Mondongudo a la italiana, tallarines verdes, arroz con pato, sus ojos recorrieron la vitrina, en busca de una tabla de salvación. Finalmente miró al mozo y le preguntó qué plato había en la cocina recién preparado y aún caliente y terminó pidiendo un seco de carne con frejoles y arroz.


  —Y una Pilsen helada… —agregó, para no desentonar.


  El fotógrafo adivinó la mirada irónica de su amigo.


  —Así me gusta, Peredita. Ahora cuéntame tu vida. Pero antes explícame cómo mierda se te ocurrió ir a la Ciudad Universitaria, solo y con cámara fotográfica… ¡Tú también te manejas una concha más grande que la del Campo de Marte, hermano…!


  En la mesa, tres horas después de su llegada al Queirolo, las botellas de cerveza llegaban a ritmo sostenido.


  Los dos hombres enhebraban arduamente una conversación que los había llevado a recorrer el pasado, sus vidas y sus planes futuros. Al comienzo, el doctor Rojas se había turbado un poco cuando Pereda le preguntó por su madre. Dijo que estaba bien y que seguía viviendo con ella en Balconcillo, cerca de la avenida de las Américas. Pero el abogado estaba más interesado en saber cómo le había ido a él en Europa, cómo era eso de que antes de darse a conocer como fotógrafo internacional, se había ganado la vida como chamán o gurú, como maestro de yoga. Pereda se echó a reír.


  —¿Qué peruano, o qué latinoamericano, en Europa, no ha acariciado un día la idea de ser un guía, un conductor? Yogui, brujo o psicoanalista. El poder de confesar a los otros, de tantearles el alma, de revolverles la conciencia, de influir en ellos para salvarlos o para señalarles un destino, siempre ha sido tentador…


  —Profundo estás, Cazador, pero no sé de qué me hablas.


  —Sí, bien que lo sabes… Y es la segunda vez que alguien me llama Cazador en estos días.


  —¿Ah, sí? ¿Quién?


  —Wilfredo.


  —Me lo imaginaba. Pero a él no le hagas caso, está más loco que yo. ¡Es de los que se creen cuerdos…! —soltó la carcajada—. ¡Sigue contándome de cuando eras brujo!


  Pereda rió a su vez. En la universidad, antes de que se ganara el pomposo e irónico título de Doctor, impuesto por sus estudios de abogacía, a Tito Rojas sus amigos lo llamaban simplemente el Loco, lo que no le disgustaba. Y allí estaba frente a él, algo más viejo pero fiel a su personaje, agitado, despeinado, sudoroso, mirando el mundo con ojos inquietos, reilón y desconfiado.


  Sí, había creído sinceramente en sus prácticas orientales, e incluso por un tiempo dio cursos. El equilibrio que le dieron mejoró radicalmente su salud, al punto que le desapareció aquella vaga úlcera en el estómago que le venía y no le venía. Y así había seguido, sin dificultades en ese terreno, a no ser que las buscara realmente, que cometiese desórdenes como el de ese momento, claro. Pero todo aquello, el yoga, el orientalismo, no habían sido suficientes como para que les dedicara el resto de su vida. Y un día se lanzó a la fotografía, que también lo había atraído siempre y ya no paró hasta ser contratado por una gran revista. Ahora trabajaba por su cuenta, vendía reportajes, le pagaban bien, había viajado por medio mundo. África, Asia, América Central, guerras, hambrunas, reventazón de volcanes. Y tutti quanti.


  El Doctor lo miraba con admiración, con una leve sonrisa en la boca semiabierta. En sus ojos hervían preguntas que no llegaba a poner en orden. Y sus mujeres, ¿por qué se había divorciado de la primera? ¿Y cómo era la actual? Su respuesta no hizo sino aumentar su entusiasmo.


  —¡Marianne! ¡Una médico! ¡Qué lechero, carajo! Así que ahora andas bien cuidadito…, porque no creo que sólo tus actividades de fakir te hayan dado la pinta que traes. ¡No envejeces, huevón! ¿Qué te pones?


  La risa del abogado se hacía cada vez más áspera y estridente, pero a Pereda, a esas alturas, ya no le molestaba.


  Sí, en el fondo, el Doctor seguía igual. El mismo exceso, la misma agresividad fingida y mal fingida, ese odio al género humano que no era sino amor y, al final, el mismo corazón blando. La conversación, sin embargo, empezó a erizarse un poco cuando entraron a hablar de política, un terreno que Pereda quería evitar. Pero era inútil y en eso tal vez tenía razón Rojas. Tuvo que aceptar que hablar de todo eso ya no significaba nada. Sus actividades de quince o veinte años antes ya nadie las recordaba, ellos ya no contaban para nada en el nuevo Perú. La Historia se construía sin ellos, habían sido olvidados. Merecidamente, por lo demás, pues no habían hecho nada importante. Así que bien podían hablar de esas cosas, que, por último, si tenían algún sentido era sólo para ellos.


  —¡Ha sido nuestra vida, carajo, no lo olvides! Para bien o para mal, ése fue el lote que nos tocó en la jodida existencia, así que para qué hacer ascos, hacerse el delicadito y decir yo no fui…


  Hacía ya una hora que hablaban del período que Pereda había intentado, por años, borrar de su memoria, y el fotógrafo no sentía la angustia que en otros momentos lo asaltaba ante la sola evocación de ese tiempo, de lo ocurrido en aquellos días. Tal vez el Doctor estaba en lo cierto, o tal vez su compañía desaforada y aguardentosa lo calmaba, al devolverlo de algún modo a esas noches felices y adolescentes del invierno de 1965 en que un libro o un poema eran más importantes que cualquier cosa, incluso que la política, que tanto les interesaba y que, sin que ellos lo supieran, ya tendía y templaba su red trágica, esa red que se les había pegado en el rostro como una telaraña indeleble. Observó, sin embargo, que ambos evitaban cuidadosamente evocar el hecho central de ese tiempo. Algo tenía que quedar velado, naturalmente. El tabú se mantenía. Mejor aún, era como si en el espíritu del abogado el hecho aquel se hubiera hundido tan profundamente que ya era imposible para su memoria rescatarlo. Ya no existía. Tal vez el único que recordaba era él, el que se había pasado todos esos años alimentando el molino de tinieblas.


  Sin que se dieran cuenta, ya eran las cinco y media de la tarde. La hora de las cervezas azules, como les gustaba decir entonces, parafraseando Jorge Teillier, un querido y trashumante poeta chileno que por unas semanas se integró al Círculo. Pereda, por fin, alusiva y desmañadamente, había forzado el tema y desde hacía un rato ambos venían dando rodeos en torno al acto crucial, al gesto que había marcado con fuego sus vidas. Su actitud motivó un evidente malestar en el abogado, que se volvió monotemático y se obstinaba en darle noticias vagas sobre Quirincho y sobre Susana, la buena Cuqui, que desde hacía años se habían evaporado en la sierra. Rojas se obstinaba en saltarse, con gran desparpajo, a gente como el Poeta, a Leonardo, y a Zaldívar, naturalmente. A lo sumo sólo quería hablar del asalto, de sus pormenores, de los detalles, de lo emocionante que fue, de lo cojonudo que había sido estar ahí, hasta que los agarraron, claro…


  —Sin duda alguna, carajo, esa mañana nos hicimos hombres, hombres de verdad. ¡Y nunca más volvimos a estar a esa altura! ¡Por la gran puta, qué bien estuvimos…!


  El abogado monologaba, exaltado.


  —¿Y de qué coño sirvió?


  Pereda carraspeó, un poco sorprendido por el tono agresivo de su frase. El abogado lo miró con asombro.


  —Todos estuvimos… ¿Qué te pasa hermano? Todo eso está ya casi olvidado… Pero tengamos cierto orgullo de lo que fuimos capaces de hacer… Éramos jóvenes y generosos y nada…


  —¡Generosos…! ¿De qué hablas…?


  —¿De qué mierda quieres hablar tú mismo, huevón?


  Pereda recordó los viejos arranques de cólera del abogado y se preguntó si no se le estaba yendo la mano. Quiso calmar el juego, pero a la vez no soltar la presa. Intentó un cambio parcial de tema.


  —Discúlpame. Tal vez tengas razón. Hablemos de otra cosa… Dime, ¿finalmente se supo algo más de lo ocurrido con el Chano?


  El Doctor diluyó su mueca de asco en un gesto de perdón.


  —No. Lo del Chano sigue igual. Nunca conseguimos más detalles, que yo sepa… Habrá que preguntarle a Wilfredo. Al pelirrojo lo mataron seguro como al comandante Luis, como a Lobato, a Vélez, a Quintero y a los otros. ¡Pero, dejemos ya todo eso!


  Pereda asintió y se quedó en silencio un instante, antes de volver al ataque con suavidad.


  —Te molesta que hablemos de Zaldívar, ¿no?


  —¡Ándate a la mierda! ¿Para qué has venido, ah? ¿Para joder con tus problemas de conciencia? ¿Por qué no te olvidas ya de todo eso? Por último, ni tú ni yo tuvimos la culpa de lo ocurrido. ¡Al fin y al cabo, ni tú ni yo hicimos nada…!


  —¡Sí que hicimos!


  —¿Qué?


  —Permitimos que ocurriera…


  CAPÍTULO III


  A eso de las seis de la tarde, en verano, en Lima, por un instante cae una luz oblicua que viste la vida y las cosas de una piel casi amable: rojos de berenjena peruana, la fruta dulce y ácida, ocres de tiestos y tejas, morados de encaje tibio y perfumado. Pero la vieja zorra, parda y sucia, lo devora todo con minucia y en un santiamén desaparece toda belleza. Pereda pateó una tusa de choclo abandonada en la acera y la lanzó varios metros adelante, provocando una risotada del doctor Rojas.


  —¿Qué le pasa, compañero? ¿Ésos son modales?


  Con las manos en los bolsillos, ambos caminaban ahora en forma desacompasada, algo ebrios, por la avenida Inca Garcilaso.


  El fotógrafo veía ahora con claridad por qué, la víspera, le había pedido a Daniel que uno de esos días lo llevara a ver el mar. Su primo había aceptado, riéndose de eso de «ver» el mar, de sus manías de siempre. El verano ya casi terminaba, había que apurarse, admitió, y le dio cita para el miércoles, que tenía menos trabajo. Estaría en casa a eso de las dos de la tarde, después del almuerzo.


  Ahora ya no necesitaría que Daniel adelantara su salida de la fábrica, pues él mismo iba a adelantar su paseo, esa misma tarde, en compañía del Doctor. El final de la conversación en el Queirolo, más que las cervezas, le había dejado un sabor amargo en la boca, una angustia que no sentía hacía mucho.


  —Lima es la única ciudad del mundo que produce una sensación de hueco en el alma, de náuseas…


  —¡No hables cojudeces! ¿Acaso Berlín no te hace sentir mal cuando estás solo y jodido? Y lo mismo debe ser París y Madrid y Nueva York…


  —Ya no vivo en Berlín…


  —¡Vives en las nubes, como siempre! En eso no has cambiado… Y pensar que te ganabas la vida dando clases de yoga a las alemanas. Pensé que te habías avivado, pero no…


  —Ahora sólo soy fotógrafo…


  Y como en aquel tiempo, ese malestar lo dejaba sin ganas de ver gente, o de hacer o responder preguntas. En ese momento, pese a todo, sólo le interesaba hablar de lo que él y los otros habían hecho en aquel tiempo. Algo más fuerte que la náusea o la voluntad de autoengaño, lo empujaban esa tarde a la exploración lúgubre en que se había lanzado. Convenció a Rojas de que dejaran el centro y fuesen a caminar un poco, a dar una vuelta por los barrios del sur.


  El abogado lo seguía de nuevo alegre, exultante, convencido de que la noche que venía al galope iba a ser interminable y que tenía por delante un horizonte lleno de botellas por destapar.


  —¡Vamos a Miradores, carajo! ¡Pereda es del pueblo y no de la burguesía! ¡Pereda es del pueblo…!


  —¡Shhhht!


  El fotógrafo, avergonzado por los gritos de Rojas, detuvo un taxi y pidió al chofer que los llevara a Barranco.


  El Doctor lo miró casi con desconfianza. Barranco era ahora el barrio de la vida nocturna, le habían dicho a Pereda, pero para él, ante todo, era el barrio que, en el pasado, por un momento fue también el barrio del Grupo y del Círculo. Sí, al final de aquel primer año universitario, en las calles y playas de Barranco habían pasado tardes y noches que él no podía sino calificar de intensas. Y allí se había dado también, medio año después, la noche terrible. El taxi los dejó frente a la plaza Municipal, que no había cambiado, a no ser por unos cuantos carteles chillones anunciando bares y café-teatros. Aguzó la mirada hacia el otro lado de la plaza para ver si todavía existía el café La Pinta y no vio el pequeño letrero. El abogado le siguió la mirada y ambos supieron que estaban pensando en Marcela y sus amigas, por supuesto.


  Como otros del grupo, Tito Rojas había tenido un amor en ese lugar. Pereda no hizo ningún comentario ni pregunta. Lo que veían desde donde estaban era más bien una ventana o vidriera, llena de pollos a la brasa.


  El Doctor pareció agradecer ese silencio casi piadoso.


  —¿Una cervecita en el Juanito? —insinuó.


  —Aguante, Doctor. La noche es aún tierna…


  —¡Buena! ¡Veo que te estás desacojudando pronto! ¿Y a dónde vamos entonces…?


  —Espera, déjame respirar un poco este aire, mirar los árboles…


  Bien vista, la plaza estaba distinta. Se había distanciado también, como él, de las cosas vividas en ese lugar. El resto del trabajo lo habían hecho el tiempo y los mercaderes. No tuvo ganas de seguir mirando. En realidad no estaba allí para eso, para alimentar los afilados dientes de la melancolía. Lo que quería era encontrarse con el mar, con las playas de sus años adolescentes, donde él y la gente del Círculo habían pasado horas memorables y donde el Grupo había vivido la noche inconfesable. Sí, ahora lo sabía. Tenía ganas de acercarse al mar, pero no a cualquier playa, no a La Herradura, por ejemplo, donde una vez casi se había ahogado. No, necesitaba bajar a la playa de Barranco y a ningún otro lugar de la Costa Verde y del mundo. Sí, la conversación de esa tarde lo había puesto en el camino.


  El Doctor no puso objeciones, pensando tal vez que el paseo se limitaría a la bajada de Baños. Pasaron frente a la casa que entonces había sido del Flaco Vigil, un escritor joven amigo del poeta Sabandel, el único que parecía tener verdaderamente simpatía por ese ser torturado que quería vengarse en la humanidad por sus sufrimientos de la infancia. La casa estaba remozada y sobre la puerta había un letrero. Ahora era una peña criolla para turistas. Al frente, más allá del puente de los Suspiros, estaba la vieja iglesia, pero junto a ella ya no se veía la casita blanca y azul en la que alguna vez, después de salir de la cárcel, cuando andaba sin rumbo, lo había alojado por unos días una etnóloga francesa, amante del Perú y de los peruanos.


  El abogado participaba casi con entusiasmo en esa peregrinación sentimental que tanto le incumbía también.


  Siguieron bajando y pasaron frente a la torre de los Alucinados, el cuartito del poeta César Calvo. Lo vieron vacío pero, también, repleto de los fantasmas de los poetas de los 60 y de sus amigas. Más allá, junto a la baranda de la que fue la Casa de la Poesía, unos niños jugaban, sin prestar atención a sus miradas de transeúntes curiosos. Y, finalmente, llegaron al recodo que descendía hacia la playa. Y allí, sí, todo estaba de verdad diferente. Antes de irse a Europa había visto ya algunas de esas transformaciones, pero en su memoria la playa de Barranco se había quedado para siempre como la conoció, con el edificio de los baños sobre sus pilotes y con el pequeño muelle que entraba un poco sobre las olas. Se detuvieron en silencio a mirar las lejanas luces de La Punta, que cerraban, a la derecha, la amplia bahía de Lima. Las luces de los autos que pasaban abajo, en el circuito de carreteras paralelo al mar, acentuaron en el fotógrafo su sensación de que se había equivocado de paisaje.


  Pereda sintió que el viento del mar avivaba su embriaguez. Imaginó que bajaba hasta la playa misma, que hundía sus zapatos en la arena y que avanzaba hasta el agua que se escurría en la noche. Pese a las sombras, imaginó a los veraneantes que iban allí en noviembre y diciembre del 65 y en los primeros meses del 66. Vio a un grupo de bañistas que se soleaban en el centro y que jugaban y entraban al mar bromeando y riendo a gritos. Se acercó y sus voces eran idénticas a las de sus amigos. Avanzó hacia la derecha, hacia las piedras que componían el viejo rompeolas que conocía tan bien y junto al cual, en aquellos días, se habían reunido tantas veces, él y el Círculo, para beber y enamorar a las amigas, él y el Grupo, para trazar el destino violento de sus vidas y del país, para ensayar las primeras chispas del fuego redentor.


  Y donde, al final de todo ese período, una noche, con esos mismos amigos, aprendices de escritores y de revolucionarios, se había reunido para juzgar y liquidar a un traidor.


  Rojas pareció haberle adivinado el pensamiento y lo miró ya más que asustado.


  —¿Bajamos Doctor, a recorrer nuestros antiguos dominios…?


  El abogado pegó un respingo. Su mirada se desorbitó aún más y se alejó casi corriendo, remontando con dificultad el camino. El fotógrafo se quedó inmóvil, mirándolo trepar la cuesta, desbocado, casi en cuatro patas, como un felino viejo y aterrorizado.


  Pereda reapareció en la plaza Municipal con paso lento.


  Se dirigió al bar Juanito con la esperanza vaga de encontrar allí a Rojas, pero no lo vio. No le preocupó mucho, ya que en otro tiempo el abogado era un especialista en desaparecer. El bar le dio la impresión de que había viajado en el tiempo, congelado, pero entre los clientes no vio a ningún conocido. Desde una mesa un grupo de muchachas lo miraba con desdeñosa curiosidad. Se apoyó en el mostrador y pidió una cerveza que bebió rápidamente, como si lo devorase la sed. Le pareció desmoralizador lo que estaba haciendo, él, que por años se había privado en Alemania de beber una gota de alcohol. Él, que se creía transformado y maduro, que había vuelto porque pensaba que su vida anterior había muerto y, con ella, sus espejismos y sus fantasmas dolorosos.


  Pidió otra cerveza y la bebió con igual celeridad, ante la mirada, ahora burlona, de las muchachas.


  Ninguna era bonita, pero el grupo hubiera podido ser un buen tema para una serie de fotografías. Naturalmente no iba a sacar del bolsillo la pequeña cámara. Sabía que con ese tipo de intelectuales en faldas o, mejor dicho, en blue-jeans, tenía las de perder. Decidió iniciar una retirada táctica, llena de dignidad, y, sonriendo, pidió la cuenta. Pagó y salió de nuevo a la noche. Tenía ganas de caminar. Se dirigió hacia la avenida Grau con la intención de avanzar a pie hacia Miradores, por lo menos hasta donde aguantara el cansancio.


  En realidad ni él, ni el Perú, se habían podido deshacer el uno del otro. Su país seguía siendo para él una herida abierta y él, en su tierra, continuaba sin tener un lugar.


  —Ni en el Perú ni en el mundo —masculló.


  La frase la coronó una carcajada breve y casi sin sonido.


  ¿Hacía cuánto de su partida, de su huida? La decisión la tomó durante los tres años pasados en la cárcel, en los que tuvo tiempo más que suficiente para pesar y medir su vida. Pero no pudo viajar de inmediato. Lo hizo un año después. Como sus compañeros, tras su liberación, vivió como pudo, desconcertado, el Perú cambiante bajo el gobierno de los militares nacionalistas de izquierda. Sin convicción intentó volver a la universidad, esta vez a la Villarreal. También quiso restablecer puentes con algunos de sus antiguos amigos, pero fue en vano, ya no había la magia ni la fuerza espiritual del comienzo. Algo le decía que sus intereses vitales estaban en otra parte.


  El tiempo pasado en la cárcel, la transformación que vio en algunas personas, el sentimiento de que los principios por los que había luchado naufragaban en un Perú que se buscaba al margen de los viejos preceptos ideológicos, lo habían cambiado. Además, el malestar que se agudizaba en él como una de las secuelas del asalto y de lo que vino después, lo había convencido de que tenía que hacer algo si quería que su vida continuase. Tenía que volver a pensarlo todo, debía cambiar, debía optar por una salida radical, al margen de todas las recetas que hasta entonces había intentado en su existencia. Así, por un tiempo, vagó sin rumbo, volvió a los bares del centro de Lima que había frecuentado con sus amigos. Allí se seguían reuniendo algunos conocidos, pero ninguno de ellos había formado parte del Grupo y menos aún del Círculo. Y se emborrachó con ellos muchas veces, soñando íntimamente que todo ese pasado reciente en realidad nunca había existido. A fin de cuentas, esos tres años de cárcel tal vez no habían sido sino un mal sueño, una pesadilla delirante, un ataque de diablos azules, un eructo de Dios.


  El asalto, la muerte de Zaldívar, la desaparición y muerte del Chano, las semanas terribles de la persecución, la vida a salto de mata, la captura, las patadas en los riñones y el estómago, los vómitos amarillos en el calabozo, la desaparición de Sarah de su vida, la cómoda desaparición de Leonardo, por momentos dejaban de existir en su mente anestesiada. Nada de eso era real, consistente. Oleadas de humo sepultaban en su cerebro las fechas, los rostros, los días de esperanza y de pelea. Se sorprendía, a veces, preguntándose si alguien no lo había inventado todo, si otra persona, tal vez, no había soñado y seguía soñando todo eso, para que él enloqueciera. ¿Existía realmente él? Él, el oscuro, el confuso estudiante que un día quiso ser profeta, mesías, salvador, y que terminó siendo sólo un pequeño asesino de dos por medio, que había acabado matando, por interpósita persona, a un prójimo, a un semejante, en el sentido más estricto del término.


  Estaba ya cerca del puente, frente a lo que un día había sido el zoológico de Barranco.


  La garúa de la madrugada había comenzado a caer sobre la ciudad dormida y las minúsculas y lentas gotitas irisaban la luz de los focos del alumbrado público. Volteó para ver si venía un taxi. La avenida estaba desierta, silenciosa, casi oscura.


  Hundió las manos en los bolsillos de la casaca y siguió avanzando. Cruzaría el puente, caminaría un poco más, hacia Miradores. Intentó silbar, ponerse alegre, recordar otras cosas. Y las imágenes vinieron a su conciencia, rápidas y luminosas, como reveladas por un ácido, por una potente reacción química. Siguió silbando.


  Sí, fue aquélla una tarde absolutamente solar, como sólo pueden serlo las tardes en Chosica, en los predios de la Universidad Pedagógica de La Cantuta, que, mirados desde el otro lado del río, daban la impresión, en ese tiempo, de ser parcelas de otro mundo, de un mundo protegido por dioses extraños y a la vez innegablemente propios, surgidos de esa tierra para dormir, invisibles, en ese aire transparente y caldeado que hace hervir suavemente la sangre de las plantas y las flores y la de los animales y la gente, en particular de la que busca con sosiego, en sus parajes, la sabiduría sospechada pero nunca enunciada, el conocimiento esencial, aquel que se intuye y al que siempre se aspira, el que nunca es alcanzado por completo y que sólo puede ser abordado, una que otra vez en la vida, de lejos.


  Y armados de la Poesía, o creyendo estarlo, los miembros del Círculo avanzaron por las veredas que cruzaban el campus hacia la residencia del rector, el historiador Praxíteles Poma, donde esa tarde y esa noche se iba a dar una gran fiesta. E iban sin escudos ni lanzas, ni otras armas, sólo con el ánimo bien dispuesto para honrar los abundantes y bien cortados trozos de carne de cerdo y de vacuno y para beber el licor generoso que, esperaban, generosamente se les iba a servir, puesto que la guerra, por un momento, quedaba atrás, ya que ellos deseaban hacer un alto en el asedio de la ciudad que habían dejado envuelta en la bruma, poblada todavía por sus habitantes tristes e inconscientes de su destino.


  Y durante toda la tarde se efectuaron las libaciones ruidosas y el humo de la grasa perfumada de los cerdos de blanquísimos dientes subía al cielo profundo y azul de esas primeras estribaciones de la sierra, mientras los festejantes se animaban a bailar los primeros santiagos, pasacalles y toriles y otras danzas agrícolas propias de las montañas que se insinuaban ya en el lugar y donde ninguna nube, ya sea oscura o brillante, anunciaba presagio alguno. Las cuadrillas se formaban y deshacían y la alegría se extendía amansando el corazón de todos los varones, que se chupaban los dedos pringados de grasa y se los limpiaban en los muslos antes de extenderlos hacia el alado vuelo de los vestidos de las mujeres que habían acudido al convite, estudiantes, profesoras y otras sacerdotisas de la ciencia, así como conocedoras de canciones y danzas de la tierra, que con su risa calentaban el pecho y las entrañas de los guerreros que ya por mucho tiempo sostenían el sitio a las viejas y corruptas murallas.


  Y así transcurrió la tarde y llegó la noche, amiga del silencio, que intentó envolver con su manto frío el ánimo de los presentes, pero que debió retroceder al encenderse las fogatas y ante la persistencia de la música y de los cantos, aunque no sin antes sembrar en el alma de algunos el encono y la envidia. El festín había ya terminado y desde hacía una hora los convidados ya sólo se hinchaban de cerveza, bailando una interminable pirgwa la pirgwa en el jardín de la casa del rector, cuando empezaron los primeros conatos de pelea al no haber entendimiento sobre quién debía retirarse con esa u otra bailarina hacia la sombra de las hayas y los bosquecillos que abundaban. Poco después el Círculo entero debió proteger al poeta Marcio Méndez, quien, como siempre, creía que tenía derecho a escoger a la mejor hembra y a gozarla de inmediato, fuera quien fuera. La resistencia fue valiente pero el grupo debió batirse en retirada, magullado, apostrofado, eludiendo pedradas y botellazos. Y un momento después caminaba por los confines del campus, dando voces y maldiciendo, sin mucha convicción, a los que se habían adueñado de la fiesta con el derecho que da el ser más numerosos y el saber dar más patadas.


  En ese momento, la luna, que había avanzado hasta el centro del cielo, y las estrellas, refulgentes y abundantes como los peces que en su seno cobija el oscuro y vinoso ponto, derramaban sobre ellos su luz apaciguadora, al punto que algunos se sintieron tentados de tenderse sobre la hierba, ganados por un sueño dulcísimo, muy semejante a la muerte. Pero los otros intentaban disuadirlos, pues querían seguir caminando para ver si todavía alcanzaban un colectivo que los llevara a la ciudad para continuar el asedio. Y entre todos de nuevo los ánimos se estaban caldeando, cuando alguien avisó que el poeta hermético Pablo Azuela se había echado a correr sobre los rieles que pasaban al lado, hacia el tren que ya venía, cuyo pito se escuchaba a lo lejos y que ya avanzaba a la altura de Santa Eulalia o tal vez más cerca.


  Nadie había previsto que esa noche Azuela intentaría de nuevo la escena del suicidio. No era la primera vez, pero nunca antes habían estado todos juntos para presenciar su rito autodestructivo. Todos estaban ebrios pero corrieron tras él, por la carretera paralela a las vías y, algunos, por las vías mismas. La tropa de héroes asustados apenas sabía dónde ponía los pies. El gordo Alfredo Martel y Francisco el Largo, pese a sus evidentes dificultades físicas, fueron de los que corrían con más ahínco, con gran desorden de brazos y de piernas.


  —¡Pablo, para ya, carajo! —gritó el Gordo.


  —¡Por la puta madre…! —se ahogaba el otro.


  Como una luna que hubiera rodado por los cerros y se hubiese detenido cerca del suelo y que, cambiando de dirección, avanzara hacia él, el fanal del tren apareció, rompiendo lentamente las sombras. Y Pablo Azuela, hablando solo, con la asfixiante reiteración con que recitaba algunos de sus poemas, redobló el esfuerzo, intentando apurar el encuentro, así como poner distancia, definitiva distancia, entre su silueta trastabillante que parecía querer volar, las manos levantadas hacia el cielo y el saco henchido por el viento, y la jauría que venía detrás, pero sobre todo acabar con la otra jauría que lo perseguía desde siempre, la de los mil ojos y mil dentelladas diurnas y nocturnas.


  —¡Ésta es la noche, ésta es la noche! —gritó, llorando y riendo.


  —¡Aguanta, desgraciado! —vociferó el doctor Rojas.


  El número de estrellas había aumentado aún más y Azuela, que las amaba, corría hacia el tren con los brazos abiertos y la cabeza levantada, bebiendo su luz y despidiéndose de ellas, cerrando los ojos, con la mirada fija en las constelaciones de otro mundo, de otro hemisferio, que sólo él podía ver. Y el héroe enloquecido, ligero como una pluma pese a su armadura, se sentía cabalgar sobre el viento caliente y chúcaro y, exigiendo a fondo sus pulmones y su garganta, soltó un grito ronco y sin fin, mientras saltaba para no tropezar con un durmiente y abrió aún más los ojos para ver todo lo que tenía que ver en ese instante irrepetible. Y el saco y la corbata lo ahogaban, por lo que intentó arrancárselos para poder estar más libre cuando diera los diez mil mandobles que iba a dar contra el belfo del dragón, que ya se acercaba aullando, contra esa antorcha que llevaba prendida en su frente como un ojo que le hablaba, contra la Bestia entera, que ya lo había adivinado y que lo sabía indetenible y valiente.


  Pero no avanzaba todo lo rápido que hubiera querido. Sus piernas no le obedecían. Renovó su grito, quiso que fuera de combate y mientras batía el aire con su saco le brotó espuma de la boca. Así, el encuentro con el monstruoso enemigo, en esa noche de agosto en que había bailado en La Cantuta junto a las luciérnagas, era inevitable, pensaba, cuando un golpe violento lo levantó por el costado y lo hizo volar fuera de los rieles. Y sobre él cayó, insospechadamente ágil, el poeta Rafael Devalera, y ambos rodaron por el talud, hasta cerca de la pista, desde donde vieron pasar el tren, que silbaba otra vez y cuyo fanal también hubiese podido ser tomado por un globo infantil, inflado y brillante, cuyo resplandor, hendiendo la neblina que comenzaba a levantarse de la tierra, se alejaba con un rumor de millones de insectos achicharrados, rompiendo el aire y las sombras, dejándolos acezantes y asustados en medio de una noche paralizada y sin fondo.


  Azuela se quedó un momento en el suelo, llorando, hipando, maldiciendo los pasos de los demás, sus voces odiadas, sus nasales inepcias, sus sucias incoherencias, su ironía mendaz y política, sus citas pretenciosas y corruptas.


  —¡Cálmate, poeta! —dijo Sabandel.


  —Ahora, en este país, cualquier cojudo es poeta. ¡Hasta tú, huevón! —profirió Azuela.


  Su respuesta fue celebrada ruidosa y soezmente por el grupo. Sabandel, con iracunda mirada, separó los brazos como preparando un golpe y se acercó a Azuela, que ya se sacudía la tierra del pantalón. El gordo Alfredo se interpuso y armando su guardia, con la mirada gacha y el mentón protegido, retó en silencio al atacante, mientras el atacado encaraba la escena con aire más ausente que irónico.


  Sabandel, pálido y con la mirada vidriosa, hizo aletear su naricilla respingada y agitó sus bucles.


  —No eres digno de que te dé una lección… —dijo.


  Con la mano, haciendo un ademán entre cobarde y principesco, intentó contener a distancia la masa de su contrincante, que se le acercaba bordando una danza extraña, intentando una lentísima finta de boxeo. El Gordo, cuyos movimientos acompasados hacían temblar sus carnes, reía casi en silencio y sudaba tanto que parecía llorar. El resto hacía corro.


  —Tienes razón, Javier, un vulgar luchador de sumo contra ti, oh poeta de los puros y malditos. No es justo —dijo Méndez.


  Su carcajada aguda hizo que Sabandel bajara los brazos, impotente, viendo cómo esa risa alimentaba la de los otros.


  —¡Tú también te vas a la mierda! —tembló.


  Entonces le cayó encima Martel, que, tras amenazarlo abriendo los enormes brazos, lo abrazó conciliador y desagraviante.


  —¡Cálmate…! ¿Estás bien?


  —¡Traición! ¡Soy un poeta! —chilló Sabandel, ahogándose en sus brazos.


  —Ya Pablo te ha dicho que en este país…


  —¡Cualquier cojudo es poeta! —cantaron los demás.


  —¡Hasta tú, huevón…! —completó Azuela, con voz silbante.


  Apaciguándolos, el Gordo los hizo acercarse a ambos, les puso, ebrio y tierno, las toscas manos sobre la cabeza y los bendijo.


  —¡Creced y multiplicaos!


  El grupo de nuevo se puso en marcha y una avalancha de injurias se levantó cuando alguien repitió con insistencia que, a esas alturas, de ningún modo iban a encontrar microbús para Lima. Siguieron caminando mientras discutían lo que debía hacerse. Numa Morales, después de ponerle el saco y acomodarle la corbata a Azuela, el único de todos ellos que osaba ponérsela, y que ahora caminaba con los ojos semicerrados, como durmiendo, lo tomó por un brazo y lo conducía como un precavido lazarillo. El gordo Alfredo se puso a danzar alrededor de ambos, intentando de nuevo los pasos de su boxeo paquidérmico, mientras recitaba, jadeante: «¡Ha muerto el pajarillo de mi amada…!» Y el coro respondió: «¡Que era lo que ella más quería!».


  Ésa fue, por otro lado, una de las últimas veces que vio a Rafael Devalera, quien no sólo fue uno de los primeros en irse de la universidad sino que evitó, casi con esmero, implicarse en las historias políticas que tanto comenzaban a motivar a los otros.


  El Poeta, que soñaba con países y mares ignotos y que leía a Rimbaud con más intensidad aún que a Homero, quería dar la vuelta al mundo antes de sus veintiún años, decía, y con el tiempo, en ese empeño, fue el que más completamente desapareció. Cuando ellos salieron de la cárcel, nadie pudo darles razón sobre su paradero. Anda por la India, decían unos. Es mozo de café en Ibiza, otros. Alguien había escuchado de él en Chiclayo, otros creían saber que estaba preso en Argentina por marihuanero.


  Devalera se había ido del país a mediados de 1967 y Pereda sólo se enteró de su partida en la cárcel, durante una visita de Cuqui. Si recordaba bien, mientras ellos empezaban sus discretos preparativos para lanzarse a la acción, él había hecho uno de sus acostumbrados viajes a provincias, al norte, viaje que se prolongó más de lo pensado, tal vez debido a que no quiso verse implicado en nada con respecto al asalto. Cuando volvió a Lima fue sólo para partir. Y lo hizo como lo había anunciado cien veces en el pasado para diversión de sus incrédulos amigos, a los que perdonaba sonriendo en silencio. Un día tomó un autobús para Chile y se eclipsó para siempre. Su proyecto era tomar un barco para la Isla de Pascua y de allí seguir hacia el Oriente. Pero nunca escribió como prometió a quienes lo despidieron, hasta donde se sabía.


  Era extraño, tenía pocos pero nítidos recuerdos de Rafael. Lo veía aquella noche, salvando a Pablo, y también en otra ocasión, poco antes, durante un viaje que hizo el Círculo en pleno, a fines de julio, por varias ciudades del norte. Era mediodía y él estaba sentado en una banca de la plaza de su pueblo, Villamalia. ¿Villamalia o Villamelia? ¿Cómo se llamaba aquella pequeña, agradable y limpia ciudad serrana, camino al Marañón? Habían llegado allí a su pedido, para probar el chocolate que tomaban las familias por las tardes, para apreciar el paisaje del valle, las calles rectas del pueblo, sus paredes blancas, sus grandes portones y sus techos de teja roja, pero sobre todo por la curiosidad que despertaron en ellos las historias que Devalera les había contado sobre ese lugar, que tuvo un cierto papel en la época de la fiebre del caucho, en la conquista de la entonces remota selva peruana.


  Sí, aún podía verlo, sentado, con una pierna cruzada sobre la otra, leyendo un libro con la obtusa y grave concentración de sus más silenciosos momentos. El sol caía a plomo sobre el cemento, sobre las flores secas que lo rodeaban y sobre su camisa blanca, pero parecía no herir sus ojos, que permanecían fijos, severos, detenidos seguramente en una línea de un poema de pavorosa belleza, de esos que él siempre se las arreglaba para encontrar. Sí, Devalera era de los que necesitaban la poesía para poder existir, para él era el fuelle de la vida, lo que le permitía respirar y poder voltear hacia algún rostro doliente y sonreír con solidaridad y cautela. Hasta que un día decidió cerrar su libro e irse, convencido como estaba de que la vida era un viaje y nada más. ¿Viviría aún? ¿En dónde?


  El fotógrafo avanzaba ahora por pequeñas calles de Miraflores que no conocía o no recordaba. La noche se había despejado y lloviznaba menos. Pereda buscó en vano una imposible estrella en el cielo. Una mujer mayor salió de una quinta y dejó caer junto a un árbol una caja de cartón llena de basura. Lo hizo tan apurada y de tan mala manera que unas latas vacías de leche evaporada rodaron con estrépito por la pista, sobre el lodo que la garúa hacía brillar. El fotógrafo se detuvo con las manos en los bolsillos y se quedó contemplando el espectáculo, como si no pudiera explicárselo.


  La mujer también se quedó mirándolo y su voz chillona trizó la noche.


  —¿Qué te pasa, borracho? ¿Quieres que llame a la policía?


  Él no respondió, se alejó con paso rápido.


  En la casa de Daniel, como siempre, la cerveza estaba a disposición del que abriera el refrigerador. Destapó una y se sirvió un gran vaso. Se esforzó por beber rápidamente el frío líquido pero, cuando terminó, una punzada en el pecho y una arcada lo hicieron trastabillar.


  Apenas pudo llegar al baño pero no a la taza. Vomitó con estrépito, apoyado en la puerta, que no llegó a cerrar. Casi de inmediato apareció su primo, en bata. Lo llevó a la sala mientras llamaba a la empleada para que lo ayudase. Pereda sentía una mezcla de vergüenza, dolor y alivio.


  Isabel le pasó una toalla con agua caliente por el rostro y el cuello y le cambió la camisa por un saco de pijama.


  Daniel le hizo beber un líquido burbujeante y lo ayudó a subir hasta su dormitorio.


  —¿Pero qué pasó, hermano? ¿No decías que ya casi no bebías?


  —Mañana hablamos…


  Se durmió casi de inmediato, tiritando bajo las sábanas frías y la frazada con que Isabel lo arropó. Una o dos horas después, sin embargo, le reapareció el viejo insomnio. Se esforzó por dormir un rato más. Tenía el cuerpo molido y cerró los ojos en lugar de ponerse a leer como era su costumbre. Intentó imaginar escenas apacibles que lo serenasen. Pensó en el campo, en las montañas verdes y oscuras, en la nieve, en el color blanco de las nubes sobre las que había volado cuando viajaba hacia el Perú. Poco a poco se fue adormeciendo y, en esa blancura de algodones, surgió un denso pozo de humo, un túnel lleno dé sombras móviles por el que él avanzó hasta las húmedas y congeladas algas de una noche en la playa de Barranco, muchos años atrás.


  El designado para ejecutar a Zaldívar había sido él, pero aquella noche, cuando vio los ojos desorbitados del traidor, del que había entregado al Chano, al grupo, cuando lo escuchó clamar su inocencia, cuando vio su llanto y oyó sus palabras incoherentes que pedían piedad, que decían que no entendía, que querían recordar el tiempo pasado juntos, todo su combate, sus sueños, no tuvo el valor necesario. Cuando levantó a la altura de su pecho el Colt38, su mano tembló. Tito Rojas, qué estaba a su izquierda, seguramente sintió lo mismo porque dio un paso atrás, casi llevándose las manos a la cara, tal vez para esconder su espanto. Él no pudo apretar el gatillo. Zaldívar lloraba en silencio y temblaba. Cuando bajó el brazo, Leonardo Rozen avanzó hacia él con ademán furioso y se quedó mirándolo, pero luego le puso la mano en el hombro, como si comprendiera lo que le ocurría.


  En ese instante alguien le quitó de la mano, despacio, el revólver. Era Javier Sabandel. Leonardo seguía mirándolo de frente, fijamente. De pronto, Sabandel se volvió y le descerrajó un tiro en la cara a Zaldívar, que estaba a la expectativa y tal vez empezando a tener alguna esperanza. No tuvo tiempo ni de gritar. Cayó tendido de espaldas, con los brazos abiertos, y de su garganta salía una especie de ronquido. Todos se quedaron paralizados y mudos.


  Rozen fue el primero en reaccionar. Desarmó al Poeta e, inesperadamente, le dio una terrible bofetada que lo derribó. Luego, sacando una linterna eléctrica del bolsillo de su saco, se inclinó sobre Zaldívar. El tiro le había abierto la frente y, por un momento aún, de sus labios salió ese sonido extraño que poco después cesó. En medio de la noche y del ruido de la resaca, sus ojos se voltearon y se quedaron como buscando los acantilados, sobre los que brillaba débilmente la ciudad. Entonces todos comenzaron a alejarse, y él y Rojas, incluso, se pusieron a correr. El único que siguió dando muestras de serenidad fue Rozen. Se quedó junto al cuerpo de Zaldívar. Se quedaron ambos como dialogando en la noche apenas iluminada o como si Leonardo, en cuclillas, estuviera diciendo una oración. Esta actitud, vista de lejos, los sorprendió a todos y, estúpidamente, los llenó de una admiración vergonzante.


  Al día siguiente se enteraron de por qué Leonardo había permanecido junto al cuerpo desmadejado. Los periódicos hablaban del cadáver de un posible suicida hallado en la playa de Barranco. Daban sus características y decían que se le halló un Colt 38 de cañón corto en la mano derecha. Lo que sorprendía era la herida en plena frente y el hecho de que no hubiera huellas más pronunciadas del fogonazo en el rostro, lo que también hacía pensar a la policía en un posible homicidio.


  Una lluvia de agua salada le bañaba la cara y Pereda se sentó bruscamente en la cama, con la sensación de que se ahogaba.


  Con dificultad se puso la bata y se sentó en el sillón que Daniel había hecho subir a su cuarto. Pero eso no lo ayudó mucho y con paso vacilante se dirigió al baño, donde se echó varias veces agua fría a la cara y, haciendo pozo con las manos, tomó con desesperación algunos tragos. Quiso volver a vomitar pero no pudo y se quedó, apoyado en el lavatorio, contemplando su rostro desencajado en el espejo.


  —¡Qué huevón!


  CAPÍTULO IV


  Cerca deja casa de Daniel estaba el parque Castilla, en Lince, en la parte elegante de ese distrito de clase media. Y más allá, la calle Cápac Yupanqui, donde vivía la anciana tía Clorinda, la abuela de Daniel, que ese mediodía, junto con sus hijas, los esperaba para almorzar. Ya era cerca de la una y Pereda no acababa de alistarse. Se había dado una larga ducha y terminó, aconsejado por su primo, por tomarse una cerveza para recomponer el cuerpo.


  Cuando apareció por fin en la puerta, con anteojos oscuros y con la casaca en el brazo, Daniel, que estaba ya sentado en el auto, fumando, soltó una carcajada.


  —¡Cholo, que rápida vuelta a la normalidad!


  —Se ruega no ser irónico, no puedo ni reírme…


  Discutieron un momento si convenía o no ir en auto y finalmente Pereda se decidió por la caminata. Un poco de aire quién sabe lo devolvería a la vida. Sí, quería respirar. A las tías no les iba a gustar nada verlo en ese estado. Iban a sospechar lo peor y con razón. La tía Clorinda lo regañaría seguramente y las otras lo cubrirían de consejos maternales, ya las conocía.


  Caminaron lentamente por Manco Segundo hasta la avenida César Vallejo, que antes, si recordaba bien, se llamaba Hipólito Unanue. Luego, por la izquierda, se dirigieron al parque, que estaba a sólo una cuadra. Pereda iba parpadeando y con un creciente dolor de cabeza. La avenida por la que avanzaban atravesaba el parque, rodeada de árboles y, ese marco, visto de lejos, podía ser casi hermoso. Recordó el viejo cine Country, que debía estar más allá, ya cerca de la avenida Arenales, y preguntó si existía aún.


  Daniel respondió que sí, que si quería podían caminar hasta allí, para que tomase aire, para que se recuperara un poco más.


  —Total, las tías ya nos conocen y saben a qué atenerse…


  —¡No seas conchudo! Se supone que he cambiado en Europa y que ahora soy puntual.


  —Lo único que tienes de nuevo son tres o cuatro canas, por lo demás…


  —Vamos hasta el final del parque, a la altura del Touring Club, y de ahí nos volvemos.


  —Como quieras.


  —Anoche di todo un espectáculo, ¿no?


  —¡No te preocupes, cholito! Le puede ocurrir a cualquiera. Además, a Isabel le caes bien…


  Daniel rió con malicia.


  Como intentando un cambio de conversación dijo que podían regresar dando la vuelta al parque, por Guisse y luego por Bernal. Pereda no respondió, caminaba con sosiego, imponiendo su ritmo. Conocía bien los senderos que cruzaban ese parque pues en su infancia, por una temporada, se había alojado donde la tía Rosita, cuya casa ahora ocupaban la tía Clorinda y su única hija soltera, la tía Bertha. Por un instante se detuvo, recordando aquel lejanísimo tiempo en que, sin conocer bien Lima, había comido helados deliciosos, mientras su tía paseaba a sus primos entre esos árboles. El parque ahora le parecía mucho más pequeño.


  Siguió caminando, Daniel lo observaba.


  —¿En qué piensas?


  —En la época en que viví con la Rosi, por el 59 o el 60, cuando, entre estos árboles, la corneta de los helados D’Onofrio me parecía la señal del paraíso…


  —¡Ah!


  —¿Te acuerdas de ese tiempo? Tú todavía no vivías en la casa nueva de tus viejos, en Pueblo Libre.


  Daniel asintió con una sonrisa, pero no respondió de inmediato. Cuando finalmente lo hizo, su voz sonó seria y grave.


  —¿Qué pasó anoche, realmente, Arturo? En la madrugada me pareció que hablabas y gritabas en sueños. Se te escuchaba en toda la casa.


  Pereda se detuvo otra vez y se quedó por un instante mirando en silencio la avenida. Luego se volvió hacia su primo, como examinándolo, como si en ese momento descubriera que estaba a su lado. Al fin carraspeó y se quitó con lentitud los anteojos, como para hablar más libremente.


  —Ocurrió lo que más temía en Europa… El fantasma del muerto reapareció, más presente que nunca.


  En forma minuciosa, Pereda habló de su cita con el doctor Rojas en el centro y de la larga tarde de tragos que habían tenido. También contó con detalles lo que había ocurrido al final, en Barranco.


  Daniel estaba asombrado, pues pese a que conocía aquella vieja historia del asalto, nunca supo de la muerte de Zaldívar ni oyó nada semejante a lo que ahora su primo le contaba. No había sido el único, le explicó el fotógrafo. Ni la policía ni, más tarde, los jueces, cuando finalmente se realizó el juicio por el asalto, relacionaron lo uno con lo otro, ni sospecharon lo que realmente había ocurrido en la playa de Barranco aquella noche del invierno de 1966.


  —Pero hallaron un cadáver…


  —El cuerpo de un desconocido, de alguien que no estaba fichado y al que nadie reclamó porque no era de Lima.


  —¿Qué piensa ahora de todo esto tu amigo Leonardo? ¿Y Javier, el Poeta?


  —No sé. No he vuelto a tener contacto con ellos. Ni Rojas tampoco, me parece…


  Pereda recapituló ante su primo, paso a paso, la noche trágica, sin interrumpirse, pero sobre todo subrayó el final, lo que había sentido y pensado mientras corría, así como lo que sintió luego, días después de la muerte del supuesto traidor, cuando el Grupo se volvió a reunir. Se había puesto de nuevo los anteojos y se los volvió a quitar, como si no supiera qué hacer con su mirada que, enrojecida, finalmente vagaba sobre los árboles, buscando al parecer algo que estaba más allá de esa avenida, de Lince y San Isidro, más allá de los acantilados de Lima, de la Costa Verde y de las olas del Pacífico.


  En ese mediodía desbordante de sol su voz parecía flotar sobre un mar quieto, en otro tiempo, convocando y alejando las tinieblas.


  —Cuando volvimos a reunirnos, varios de nosotros estábamos indignados, yo incluido. Pero no porque condenáramos la acción del Poeta, ni la de Leonardo…


  —No te entiendo…


  Pereda tomó aliento y explicó que, en última instancia, de lo que se trataba era de castigar a un traidor, que de eso estaban convencidos todos el día de la cita.


  —Pero…


  Daniel quiso expresar su desconcierto, pero su primo hizo un gesto de que no lo interrumpiera.


  Se habían puesto a caminar lentamente y Pereda hablaba en tono casi confidencial. Todos estaban seguros de que habían cumplido con un acto de justicia revolucionaria y que no tenían por qué justificarse ante nadie. Sus únicos jueces, pensaban, eran los otros revolucionarios y la Historia. Lo que les indignaba era el camuflaje intentado por Rozen. ¿Por qué un acto de legítima defensa de la vanguardia del pueblo tenía que ser disfrazado de suicidio, inhábilmente, por lo demás? ¿Tenían acaso mala conciencia, se avergonzaban de algo?, llegó a preguntar Tito Rojas. Rozen los escuchaba en silencio y con esa mirada compasiva, llena de comprensión, que ellos empezaban a conocer. De lo que se trataba, dijo, era simplemente de proteger el futuro y para ello no había que escatimar esfuerzos, ni detenerse en formalidades tontas y pequeño-burguesas. Lo que había hecho era proteger al Grupo, al Movimiento y a sus actividades de reestructuración, desviando en lo posible la curiosidad de la policía, del enemigo. Todos acataron en silencio la nueva lección que les daba el joven maestro. Todos, salvo él y Rojas. Pereda argumentó que si de eso se trataba, por qué haber ejecutado a Zaldívar en Lima, en una playa, mientras Rojas protestaba por qué no lo habían enterrado o tirado al mar. En la mirada de Leonardo ya no había compasión, sino una ira mal controlada.


  Pero todo eso estaba ya tan lejos que apenas podía ser evocado bajo ese sol que los aplastaba en Lince.


  Daniel otra vez se había detenido y lo miraba, asombrado.


  —¡Pero, qué me cuentas, Arturo! Sabía lo del asalto, pero nada más. ¿Te das cuenta de lo que hubiera pasado si te condenaban también por complicidad en un asesinato…? Pero, carajo, ¿quién los lanzó a robar bancos? ¿También Leonardo?


  —Ahora ya sabes lo que ocurrió después del famoso asalto. Con esa muerte de uno de los nuestros, por más que yo lo conociera poco, comenzaron a morir en mí muchas cosas. Tal vez un día te cuente el resto…


  —Me interesaría…


  Estaban, en ese momento, bajo la sombra de un árbol. Pereda se frotó los párpados con los dedos y, sin decir palabra, se volvió a poner los anteojos. Ambos retornaron sobre sus pasos.


  Pese a los apetitosos platos preparados por las tías, Pereda apenas probó un bocado de cada uno. Como era el recién llegado, tuvo que hacer todo lo posible por mostrarse alegre y por dialogar con los parientes reunidos. En su mayoría eran de la rama paterna, por lo tanto conversadores. Daniel tomó en mano la situación y se encargó de conducir la charla y las bromas, así como de hacer reír a su abuela, que tenía por él predilección, al punto que su presencia sepultaba tal vez en la conciencia de la anciana la novedad de su llegada, la del sobrino pródigo que vivía desde hacía tanto en Europa. Aunque no había que descartar que la tía Clorinda, en su fuero interno, se estuviera diciendo, como en otra época, que, con su llegada, el pobre Daniel corría otra vez grandes riesgos de hacer locuras.


  Pero todo eso era el folklore familiar. El fotógrafo hasta sintió una vaga satisfacción de verse en medio de esa gente que lo quería y a la que él quería, reunidos como tantas veces en el pasado y que se mantenían fieles a su destino, al punto de abolir el tiempo con un gesto, de darle la impresión, al dirigirle la palabra o alcanzarle una fuente, de que él nunca se había ido, que nada había ocurrido, que no habían transcurrido las horas, ni los días, ni los años, y que él estaba en una de esas reuniones en que tíos y tías hablaban entre ellos con naturalidad, sin hacer caso de los pequeños, entre los que él se encontraba.


  Allí los tenía, mucho más viejos, claro, pero siempre hablando de la familia o del país. ¿Habían oído el tiroteo la noche anterior, del lado de Jesús María? ¿Y el otro, en la madrugada, por la avenida Javier Prado? ¿Eran los terroristas o la policía? ¿Los senderistas habían incendiado una fábrica de plásticos? ¿Dónde había escuchado eso la tía Bertha?


  —Cuidado, no hablen de esas cosas delante de mi sobrino. ¡No vaya a entrarle ganas de volver a las andadas…!


  El tío Felipe, un militar retirado, reía con la boca llena, bajo la mirada desaprobadora de sus hermanas.


  —¿Han sabido lo del chico Martínez Pratto…?


  La tía Carmen seguía siendo capaz de atraer la atención de los demás cuando quería.


  —¿Qué Martínez Pratto?


  —Rodrigo, un hijo de uno de los dueños del diario La Mañana.


  —¿Qué le pasa?


  —Dicen que lo encontraron anteayer desnudo como una lombriz, yendo a la misa de once en la Virgen del Pilar.


  —¡Está bien que sea verano, pero no es para tanto!


  El tío Felipe volvió a reírse con la boca llena y sorbió ruidosamente de su vaso de cerveza.


  —¿Es cierto lo que dices? ¿Cómo supiste? ¿Qué le ocurre al pobre muchacho?


  La tía Clara, compasiva, se interesaba como si conociera de toda la vida al personaje o a su familia.


  —Me lo contó por teléfono Etelvina, que estuvo en la misa. Está enfermito. Dicen que ha salido también en Ajá!…


  —¡Ése es un periódico de porquería!


  Al tío Felipe se le habían ido las ganas de bromear.


  —¿Y qué pasó? ¡Pobrecito!


  —¡Estará loco… pero no es pobre! ¡Su familia es una de las más poderosas del Perú!


  La conversación se tornó electoral y las opiniones se dividieron sobre las posibilidades del diputado Alan García, el joven candidato del Apra, que parecía simpático y honesto, según tía Rosario. Su marido, un viejo abogado, elevó los ojos al cielo. La tía Carmen subrayó lo bien que lo estaba haciendo el otro candidato, Alfonso Barrantes, el paisano norteño, al que todo el mundo llamaba «Frejolito». Aunque había que tener cuidado, por supuesto, alertó el abogado. Simpático y todo como era, detrás de él estaban los comunistas. Y ya se sabía de lo que eran capaces, no había más que mirar lo de Ayacucho.


  Pereda se empezó a sentir mal otra vez cuando la tía Bertha comenzó a sacar los pequeños platos de cristal labrado con bordes ondulados, en los que en casa de tía Clorinda se servía el postre desde siempre y que para él, para Daniel y todos los primos de aquel tiempo, eran la señal de la fiesta absoluta. La tía Carmen apareció con una gran fuente de mazamorra morada, repleta de guindones y otras frutas. Un leve escalofrío lo remeció, sintió que comenzaba a sudar y que le venían arcadas. Se levantó y se dirigió al baño. Esta vez llegó a tiempo. Se lavó la cara, limpió someramente la taza y el entorno y se volvió a lavar las manos. Luego se humedeció el pelo y se pasó un peine. Por su olor supo que era de la tía Carmen.


  Tras dos golpes discretos en la puerta, escuchó la voz de Daniel.


  —¿Estás bien…?


  —Sí. O, mejor dicho, más o menos. Acabo de botar, otra vez, hasta el alma. Pero creo que ya pasó.


  Las tías habían seguido a Daniel. La tía Clara, que en sus tiempos había sido enfermera jefe en el hospital de una mina norteamericana, en el centro del país, lo llevó a la sala e insistió en tomarle la presión. La tenía baja, pero los escalofríos y el sudor habían desaparecido. El cuadro parecía ser una intoxicación. Todos se preguntaban qué podía haberle caído mal en el almuerzo. ¿La causa a la limeña?, ¿la sopa de gallina?, ¿el cabrito a la norteña? Nadie se lo explicaba. ¿El vino rosado?, ¿o la cerveza helada?


  —¡Pero si no ha tomado nada! ¡A este muchacho lo han malogrado en Europa!


  La risa del tío Felipe devolvió la normalidad al almuerzo.


  —Debe ser el viaje, la fatiga. Tu cuerpo recién se está adaptando. Tienes que descansar y fijarte en lo que comes. Evita el cebiche y las cosas crudas. Además, no abuses de la cerveza peruana, claro…


  La bondadosa y enérgica tía Clara siempre había sido más certera y expeditiva que un médico. Pereda se abstuvo de contarle su gira por el centro de Lima y por Barranco, la víspera, y casi agradeció el haberse librado de todo eso sin una inyección bien aplicada por esas blancas manos y de la palmada previa de rigor. Se quedó en el sillón y dormitó un rato, mientras la reunión continuaba con un rumor de risas, de tazas y platillos, todo envuelto en un dulce olor a café.


  Volvieron a la casa de Daniel cuando ya anochecía. Pereda durmió temprano y lo hizo casi hasta el mediodía siguiente, al punto que creyó haber dormido días.


  Aprovechando un viaje que Daniel tenía que hacer a Arequipa, enviado por su empresa a un foro del sector industrial textil, el fotógrafo decidió encerrarse todo el fin de semana, a leer, a poner en orden sus ideas y a documentarse para su reportaje, que ya era hora que empezara a preparar.


  Al mismo tiempo, se sometió a una dieta estricta con la ayuda de Isabel. No quería tener más problemas con su estómago.


  Su médico de cabecera de los últimos años, Marianne, había sido enfática por lo demás y él se sentía inconsecuente. No quería estar sufriendo, cuando volviera a verla, sus antiguos y ridículos problemas gástricos y menos en la fase delicada por la que atravesaba su relación. Ella había estado afectuosa y profesional en el momento de la despedida, en el aeropuerto. Le recomendó que no bebiera agua cruda en el Perú, si no quería pasarse el mes de su visita con la diarrea de los turistas. Que no lo olvidara: por un lado su estómago era frágil y, por otro, llevaba demasiado tiempo fuera del país. No tenía la flora adecuada, había insistido.


  Con la ayuda de Herminio Ruiz, un antiguo conocido, pintor, fotógrafo y estudioso de los problemas del Perú, Pereda trazó un plan de trabajo a realizar en Lima y en provincias en las semanas siguientes, aunque su esfuerzo fundamental se iba a centrar en Lima. No le quedaba más que rendirse ante la grosera evidencia: allí, en la vieja ciudad, estaba concentrada más de una tercera parte de la población del país, y la mitad estaba en las barriadas. Sólo después, ya había decidido, visitaría el Parque Nacional del Mami, en la jungla sudoriental, para fotografiar la fauna del lugar. Ése sería el aspecto ecológico del reportaje. Pereda estaba contento de lo que iba a hacer.


  —¡Así que un tercio del Perú nuevo, del Perú del futuro, camina en estos momentos por las calles de Lima!


  —Camina o está parado, sentado o echado. En todo caso, ahora hasta los senderistas quieren establecerse en la capital…


  Entre una y otra pitada de cigarrillo, Ruiz reía con voz cascada.


  El pintor parecía no interesarse mucho por lo que no fuera su trabajo plástico, pero quien lo conociera bien sabía que era una fuente de información inagotable y precisa. Su trabajo artístico y, sobre todo, su pasión por el retrato fotográfico, lo habían empujado a una investigación social permanente y discreta: minas, cooperativas, sindicatos, clubes de madres, los rostros que había capturado sólo para él y sus álbumes lo atestiguaban. Sus consejos fueron determinantes para que Pereda hiciera un plan de trabajo modesto y, a la vez, lo suficientemente completo como para dar a los lectores alemanes una idea de cómo iba el Perú de mediados de los ochenta.


  Ruiz había prescrito visitas de trabajo a uno o dos «pueblos jóvenes» en la capital, fotos en los mercados en Lima y Cuzco (sin olvidar las discotecas donde los jóvenes cuzqueños «bricheaban»: levantaban a las gringas turistas) y, finalmente, el Parque Nacional del Manú.


  En el laboratorio de Ruiz, además, Pereda había desarrollado y revelado el rollo de película tomado en la Ciudad Universitaria.


  La Konica no era la maravilla que le habían comentado los vendedores panameños pero cumplía su cometido. Las fotos no tenían gran interés artístico, pero algunos detalles, algunos encuadres que privilegió con la ampliadora, se convirtieron, para Pereda, en poderosos catalizadores de los días aquellos con los que estaba jugando confusamente.


  En una pared de su dormitorio pegó tres grandes fotos: una visión de conjunto en la que se veían, desde la huaca, los edificios de las facultades; un paisaje gris, orientado hacia el Callao, con un horizonte brillante que parecía surgir del mar invisible, sobre el que caía una nube lenta y sombría; y, finalmente, una visión sesgada del talud de la huaca, con un fragmento de los restos de la caseta del guardián en primer plano. Pese al grano de la película, o gracias al mismo, la foto restituía la textura del adobe gastado y del polvo, así como ciertos rastros invisibles. No sabía si el suyo propio, reciente, pero sí, estaba seguro, la vieja y persistente huella de los pasos de Sarah.


  Tendido en la cama, o sentado en el sillón de su cuarto que utilizaba para leer, Pereda contempló largamente en esos días las tres fotos; en particular la de la huaca, que había colocado en medio de las otras dos. Cruzando sus labios con un dedo o con un lapicero, como para imponerse a sí mismo silencio, se dejaba capturar por la fuerza lenta de ese declive y de esas partículas minerales que parecían brillar desde los terrones desprendidos del viejo templo.


  Allí ella se le había ceñido por primera vez, allí él había sabido, iluminado por un relámpago antiguo, que nunca más volvería a ocurrir algo así. ¿A cuántos metros de la caseta estaban cuando ella tomó su mano, temblando aún más que él? ¿Sus propios pies no habían herido ese adobe roto, cuando se quedó inmóvil, consciente del milagro, de que tenía la mano de Sarah en la suya, mientras contemplaba ese paisaje que en realidad no veía? ¿En dónde estaría ella ahora? ¿En Lima? No se había atrevido siquiera a preguntárselo al doctor Rojas. En el año que más o menos duró su relación, habían estado muy cerca muchas veces, pero la emoción y la memoria del primer abrazo que se dieron en esa exigua cima, lo había perseguido en la cárcel, en Europa y aún en esos días en que, pese a su retorno precavido a la patria, era evidente que iba a vérselas con el pasado que volvía, y no precisamente para que él recuperase algo, ni siquiera lo bueno, y menos a Sarah. Además, ahora, qué sentiría ella por él, por el hombre de cuarenta años en que se había convertido. Y ella, ¿qué edad tendría?


  Esa tarde de domingo, a la espera de Daniel, que retornaba de su viaje al sur y con quien tal vez esa noche saldría a dar una vuelta, la vida de su antigua novia obsesionaba al fotógrafo. Recordó detalles que casi nunca había evocado en esos años. Pensó de nuevo, por ejemplo, en la mejor amiga de Sarah, en la pequeña Laura, la niña que amaba en secreto a Leonardo, quien, a su modo, le correspondía y alimentaba sus sentimientos, pero sin ir más allá, por lo menos al comienzo. Sarah y Laura habían sido compañeras desde la primaria. Siempre estaban juntas y juntas hacían muchas de sus tareas escolares en la casa de Orrantia, valiéndose de los diccionarios y de las enciclopedias del difunto padre de los Rozen. Leonardo les prestaba también sus libros pero, sobre todo, cada vez que podía las ayudaba con los cursos de ciencias. Sarah lo admiraba y a la vez sentía un irrefrenable afán de competir con él. Laura, en cambio, se sentía tan turbada ante ese muchacho que a veces se les presentaba sudoroso, luego de sus clases de karate, que casi nunca entendía sus explicaciones, lo que hacía reír a su amiga.


  Fue seguramente en esas noches, antes de la cena familiar, trabajando junto a las dos chicas, que Leonardo se enamoró de la adolescente. Sus enormes ojos, las leves ojeras que acentuaban su piel pálida y sin defectos, su nariz fina y respingada, su boca de labios carnosos y sumamente móviles, que ella mordía nerviosamente, dieron cuenta de su racional moderación. Un día, en la universidad, cuando ya eran muy amigos y había aceptado su relación con Sarah, Leonardo le habló de sus amores casi platónicos con Laura. ¿La confidencia se la hizo al ver que lo suyo con Sarah podía ir a otro terreno? Nunca lo supo. En todo caso, después le demostraría que esa perspectiva no le molestaba, lo que era notable en un peruano de ese tiempo.


  Sarah, por su lado, le contaba que su amiga había amado desde niña a ese joven alto y rubio, que siendo aún adolescente le parecía ya un hombre. La cosa se agravó cuando él entró a San Marcos con planes para estudiar medicina y se dejó crecer una barba dorada y rala. Fue cuando se declararon sin palabras su amor. Pero la pasión adolescente de ambos nunca pasó de ser eso. Se miraban, se tomaban de la mano las noches en que Leonardo la acompañaba de vuelta a su casa, en Jesús María. Se besaron alguna vez tímidamente, junto a la puerta. Pero luego, Pereda lo imaginaba perfectamente, Leonardo tocaba el timbre y saludaba a la madre de la muchacha, que era la que abría. Él también había conocido a la señora, que siempre recibía con una sonrisa ambigua, entre severa y esperanzada. En todo caso, nunca olvidaría la evocación, ingenua y levemente impúdica, que un día hizo Leonardo de los jardines que daban a la avenida Salaverry. El violento perfume de jazmín que despedían algunas noches de verano era el olor que le recordaría para siempre a Laura, había jurado.


  Sus propios amores con Sarah se dieron bajo un signo diferente. La veía uno que otro mediodía en el café de Letras, a veces vestida con el uniforme de su colegio secundario. En cambio, todos los domingos iban, casi siempre con Leonardo y Laura, al concierto matutino del Teatro Municipal, o si no, al atardecer, a alguno de los cine-clubs. Una noche, sin embargo, cuatro o cinco meses después de haberse conocido, él se quedó a solas con Sarah en su casa, mientras Leonardo acompañaba a Laura a la suya. La muchacha le pidió que se quedara un rato con ella escuchando música, porque con su hermano nunca se sabía cuándo podía volver, podía demorar horas. No quería estar sola y tenía aún que ordenar sus cuadernos y libros, se había excusado.


  Él aceptó y a Sarah se le iluminó la mirada. Su madre había viajado por unos días al norte, a Piura, a visitar a su hermana y a sus viejas amigas de la época en que había vivido en esa ciudad. La muchacha le contó que su madre había encontrado allí, a fines de los años 40, a un representante de una empresa textil que ella creyó que era alemán, un nazi prófugo tal vez, al que se puso a odiar con todas sus fuerzas por lo ocurrido con su familia durante la guerra, en Europa. Luego, se burló con ternura de la confusión de su madre, cuando conoció mejor al supuesto alemán no paró hasta casarse con él.


  Escuchándola, sin embargo, él no dejaba de pensar en la mirada de Leonardo, que, cuando salía, se quedó un instante como meditando, viéndolo instalarse otra vez en la sala. Finalmente optó por la serenidad y dijo, sonriendo, que no volvería sino en dos horas, por lo que Arturo no debía esperarlo si no quería. Laura también sonrió, maliciosa, cogiendo la mano de su amiga mientras se despedían. Otras veces había estado a solas con Sarah, en la sala, mientras su madre subía a su dormitorio o se quedaba en el fondo, en el comedor, conversando por teléfono o viendo televisión. Esa noche, sin embargo, las cosas eran diferentes. Eran ya más de las ocho y se quedaron muy juntos en el sofá, mientras el brazo automático del tocadiscos dejaba caer con ruido sordo Ma Vlast. En el soporte esperaban El Emperador, la Pequeña serenata nocturna y la Noche en la montaña baldía. A Leonardo le encantaban Mozart y Beethoven, los cinco grandes de la música rusa, pero sobre todo, en esos días, Smetana. Luego Pereda se enteraría por qué. Ma Vlast se lo había regalado a su hermana por sus dieciséis años. Ese disco era, además, para Sarah, algo muy especial: Leonardo lo había comprado en la tienda del señor Blanco, en el centro de Lima, un viejo amigo de su padre donde éste se proveía de sus discos de ópera.


  Se besaron, dueños del tiempo y del mundo. Por primera vez, esa noche, sus manos buscaron con decisión los ya bien formados senos de Sarah y los acariciaron sin que ella se resistiera. Poco después, ella misma guió su mano para que acariciara sus muslos, que separó un poco. Sus dedos subieron y bajaron con lentitud y, al fin, temblorosos, rozaron la parte húmeda y caliente del calzón. Repitieron varias veces ese ritual de descubrimiento y, finalmente, se quedaron mirándose en silencio. La música misma parecía no poder nada contra esa calma en la que ambos estaban solos, buscándose uno en los ojos del otro.


  Poco después, la muchacha, recostada en el sofá, con las piernas recogidas y la falda escocesa algo levantada, mostrando sus rodillas, cerrando los ojos, le recorría los labios con los dedos, como reconociendo a ciegas algo muy suyo. Así estuvieron por un momento. Sarah iba a besarlo de nuevo, pero de pronto desistió y se levantó.


  Decidida, lo tomó de la mano y le pidió que subieran a su dormitorio.


  Pereda la miró, sorprendido.


  —No sé…


  —¿Qué pasa?


  —Creo que tengo miedo… —se azoró.


  —¿Y crees que yo no?


  La respuesta de Sarah fue un susurro y una orden.


  Pereda dudó un segundo más, pero se levantó también, y, tomando la mano de la muchacha, se dejó conducir por la escalera que llevaba al segundo piso, donde él nunca había estado. Casi podía ver con nitidez cada uno de esos escalones encerados, cada uno de los pasos que dieron. Lo que siguió fue bello y terrible, para ambos. Y los marcó, sin duda.


  Pereda dejó de lado las fotografías y se despabiló frotándose los ojos y las mejillas. Era lo único que le faltaba, emocionarse a ese punto.


  Bajó a la cocina a pedirle a Isabel un café y, mientras esperaba en la sala, puso un disco en el sofisticado equipo de Daniel: los Heder de El canto de la tierra. La voz alta y amplia de René Kollo era de una agresiva y fría transparencia. De pronto extrañaba los viejos discos de su adolescencia, inclusive los de 78 revoluciones que había escuchado en casa del tío José Salomón. Un día, comparándolos con los long-plays, el viejo sabio le dijo que su desgaste y su, a veces, imperfecto sonido, como las hojas amarillas de los libros antiguos, acompañaban la vida azarosa de un hombre e inclusive su caída.


  Esas evocaciones lo habían irritado. ¿Por qué casi nunca recordaba sus amores físicos con Sarah? Tal vez porque, salvo en aquella ocasión, nunca más lo volvieron a hacer del todo. Ella había sufrido y ambos se culpabilizaron por meses. Y, cuando las cosas empezaban a mejorar, cuando el Círculo comenzaba a abandonar la vida de los bares y él hubiera podido dedicarle algo más de su tiempo, el compromiso político del Grupo se precipitó y tuvieron que separarse. Se dejaron de ver, pero la comunicación entre ambos se mantuvo. Luego vino el asalto, el silencio y, finalmente, la cárcel. Nunca más la vio.


  Isabel le trajo el café y le contó que el señor Daniel había llamado media hora antes desde el aeropuerto y que ya estaba llegando. Que no había subido a decírselo porque creía que estaba durmiendo.


  —Gracias, linda —dijo Pereda.


  CAPÍTULO V


  Los desayunos de la infancia pueden durar toda la vida, con un poco de suerte. Su madre lo había llamado la víspera para pedirle que pasara a verla ese lunes, temprano, pues no lo había visto en todo el fin de semana. El taxista sociólogo no se había manifestado y Pereda le pidió a Daniel que lo dejara, antes de ir a la fábrica, en la casa de Pueblo Libre. Los desayunos que su madre le preparaba no habían variado desde el tiempo remoto de la niñez. Café con leche, un huevo pasado, pan, que preparaba ella misma en casa lloviera o tronase, mantequilla, aceitunas. Y esa mañana no fue una excepción.


  La única novedad, según ella, era el buen comportamiento de los dos nietos que esos días la acompañaban y que tomaron desayuno con él antes de embarcarse para el colegio. Como siempre, su madre tomó un desayuno ligero y se quedó frente a él, a la espera de la menor señal de que le faltara algo. Esta actitud lo impresionaba. Pereda sabía de su amor desmedido por sus hijos, pero también sabía que sentía algo especial por él, por el pródigo que, a sus ojos, había escogido muy joven los caminos difíciles que evitaban los otros.


  Dos horas después, el fotógrafo estaba en el asiento trasero de un viejo taxi que lo llevaba a su cita con Wilfredo Fuentes.


  Miró su reloj. Faltaban quince minutos para las diez de la mañana, tenía tiempo. A través del parabrisas, el sol caía en declive sobre el asiento delantero dando un cuerpo azul, flotante, al monóxido de carbono o a los vapores de gasolina que se filtraban entre las latas del desvencijado vehículo. Se sentía alucinado y no sabía si atribuirlo a esos gases o al desayuno con su madre. Su malestar iba en aumento. Pese a todo, Lima era fiel a sí misma. La misma chatarra rodante y la misma gente infeliz por las calles, aunque tal vez más numerosa y más joven. Ésa era su impresión tras una semana de estadía. Mirando al exterior, sin embargo, viendo a toda esa gente afanosa, se preguntó dónde, esa mañana y en los días pasados, se escondía la violencia de la que hablaban tanto los periódicos extranjeros.


  El auto dejó atrás la antigua avenida Pershing, cruzó Salaverry y ahora avanzaba despacio por unas calles de Lince que bordeaban un mercado. Sí, reconocía el lugar, estaba en José Leal, a unas cuadras de la casa de tía Clorinda. La gente de los otros vehículos también parecía adormecida. ¿O sería tal vez ese sol primaveral, transparente, raro en esa ciudad que sólo tenía dos estaciones en el año: un largo invierno húmedo, sin fríos intensos ni vientos, y un largo verano, tórrido y pegajoso? En el verano de Lima, recordaba, mercadillos como ése, con sus restos de verduras y frutas, olían a líquidos en fermentación, a chicha, a dulzona podredumbre.


  Las emanaciones del motor, que comenzaban a producirle náuseas, se elevaban sin molestar en lo más mínimo al chofer, que iba canturreando, satisfecho, cómodamente instalado en esa aura espesa, respirándola a plenos pulmones.


  —¿Podría abrir un poco la ventanilla? Estos vapores de gasolina pueden ser peligrosos, ¿no cree?


  Mientras decía esto, Pereda pensó que su desasosiego tal vez lo estaba haciendo exagerar.


  El chofer, un hombre joven y algo gordo, con un bigote de pelos ralos y gruesos, le respondió con un gruñido controlado. Al mismo tiempo, agitó la mano que tenía fuera de la ventanilla con un gesto que quería decir, más o menos, y a éste qué le pasa, de qué planeta viene. Con la misma mano, sin embargo, cogió el volante y se estiró, sin dejar de mirar para adelante, para orientar hacia el pasajero el cortavientos opuesto.


  El taxi salió de la zona del mercado y comenzó a avanzar con rapidez, lo que le permitió al fotógrafo respirar mejor. Mientras miraba las casas y la gente agrupada en las esquinas, esperando movilidad, intentó poner en orden sus ideas, olvidar su temor de que el chofer, dopado por la gasolina, se desmayara en cualquier momento y se estrellasen contra un árbol o contra uno de esos microbuses repletos de pasajeros que pasaban a toda velocidad.


  La avenida Arequipa se le presentó intacta a la vuelta de una esquina. Fue como si despertara ante ese paisaje de árboles asfixiados por el polvo, ante ese desfile de casas variopintas, de edificios chatos, grises y fatigados.


  —¿La cuadra veinte, me dijo?


  —Sí, señor. Frente al Marcantonio.


  —¿Al Marcantonio? No conozco…


  —Yo le indicaré.


  Cuando bajó, respiró hondo, agradeciendo estar fuera del auto, antes de ponerse a luchar con el nuevo dinero peruano. El sol de oro, la enorme moneda que parecía ser de oro si se la bruñía, con la que había sorprendido gratamente a sus amigos europeos, ya no existía. Ahora tenía que vérselas con el inti, cosa nada fácil. Le dio al chofer una propina de varios billetes, pero el hombre ni siquiera lo miró para agradecérselo. Gruñó de nuevo y arrancó el vehículo.


  Pereda se quedó mirándolo. El país también se desplazaba, en algunos casos, hacia una falta total de buenos modales. Se dijo que estaba hablando ya como tía Clorinda y sonrió, avergonzado.


  El Marcantonio estaba en su lugar, pero como encerrado entre rejas. El letrero se veía ahora detrás de una verja metálica colocada para proteger la playa de estacionamiento del centro comercial del que formaba parte. Con sus amigos, recordó, había frecuentado ese bar cuando el Grupo de Estudios se transformaba en Grupo de Acción. Sus reuniones políticas preferían realizarlas en ese lugar antes que en los cafés del centro, llenos de artistas frustrados y poetas parlanchines. ¿Alguna vez habían estado allí con Wilfredo Fuentes? No podía precisarlo. En todo caso, en el primer semestre de 1970, después de los años de cárcel, para él había sido uno de sus bares de peregrinación, cuando ya no había ni Grupo ni amigos y cuando ya no soportaba el Versalles ni el Palermo, donde seguían haciendo de las suyas los pontífices alcohólicos de la revuelta en sueños y de la tonadilla social fácil.


  El bar estaba desierto. Entró y se instaló en una mesa del fondo, a la derecha, cerca de la ventana. Eran las diez y cinco. Un mozo con chaqueta roja, al que reconoció de inmediato, se le acercó y se quedó mirándolo también, un instante, haciendo un ímprobo esfuerzo de memoria. No insistió y pasó a una actitud neutra. Pereda pensó que lo había reconocido pero que no se acordaba quién era.


  —Un jugo de papaya, por favor. Con agua mineral.


  —¿Cómo?


  El mozo lo miraba de nuevo a los ojos y Pereda supo que se estaba preguntando: ¿Papaya con agua mineral? Recordó a tía Clara y, sobre todo, los consejos de Marianne, por lo que insistió con dignidad en su pedido.


  —Sí, por favor, con agua mineral…


  —Muy bien, señor. Aunque aquí preparamos los jugos con agua hervida fría…


  —Con agua mineral, por favor.


  El mozo se retiró haciendo casi una reverencia.


  ¿Qué era lo importante, lo urgente que quería comunicarle Wilfredo? ¿Por qué le había pedido que se reunieran allí? De pronto le preocupaba eso. Trató de recordar su conversación aparte, junto a la puerta del jardín, el día de su llegada. Fuentes era uno de los más antiguos camaradas que le habían impuesto la vida, la militancia y la universidad. Era mayor que él y pertenecía al Movimiento que monitoreó la aventura en que estuvo metido el Grupo. Le tenía aprecio y respeto porque nunca vio en él nada turbio ni bajo, nada que indicase que estaba metido en todo eso por resentimiento o mezquindad.


  Era, al menos en aquel tiempo, un revolucionario de esos que sólo existían en los manuales de la hagiografía marxista. Él y unos cuantos otros dirigentes, algunos de ellos héroes que no vivirían mucho, se habían salvado de milagro del descalabro de la guerrilla lanzada por el Movimiento a mediados de 1965. Hacia noviembre de ese año reapareció una o dos veces por San Marcos, lo que aprovecharon ellos, encabezados por Leonardo Rozen, para contactarlo. De Fuentes fue la idea de que el Grupo pasara de los estudios a la acción. Más tarde se transformarían en sección del futuro y reconstruido partido guerrillero, les prometió. Mientras tanto había que ayudar a los compañeros perseguidos. Trabajó unos meses con ellos, luego el Movimiento le encomendó esa tarea al Chano. Las veces que lo trató, sin embargo, fueron suficientes para que simpatizaran. Su amistad se afianzó en la prisión, donde coincidieron unas semanas, tras lo cual Fuentes se convirtió en uno de sus contactos más seguros en el exterior. Después, cuando él cayó en el alcohol y la confusión, fue uno de los pocos que le tendió la mano, moral y materialmente.


  Ahora lo encontraba metido en política como siempre y, al parecer, también en actividades no muy católicas, a juzgar por su breve diálogo. Sí, Wilfredo Fuentes no había escarmentado. No se había desilusionado como él, sino que persistía. De pronto se sintió como confundido por sus esfuerzos de memoria. Debía pasar revista a las cosas que necesariamente se iban a decir esa mañana. Porque Fuentes, con seguridad, iba a hacerle preguntas. Lo conocía bien. ¿Bien? ¿Qué recordaba de él? ¿Al amigo? ¿A quien quiso convertirlo hasta el final en un verdadero militante? ¿Quedaría algo de la vieja camaradería? ¿Entendería que lo suyo no fue cobardía ni deserción, sino algo más hondo: un irrefrenable estado de conciencia, de lucidez que le dicen? ¿Y por qué diablos iba a tener que darle explicaciones? Y quién sabe el otro ni siquiera se planteaba el problema. Para mucha gente, Arturo Pereda era un reportero y un artista y con eso bastaba, ¿o no?


  Respirando hondo agradeció el jugo de papaya que el mozo le traía en ese momento. Lo probó y le pareció asqueroso, pero lo tragó con aplomo porque el hombre se había quedado mirándolo de reojo. Optó por contemplar la avenida. Las rejas le daban al paisaje un aire deprimente, apenas alegrado por el sol de la mañana. Se preguntó si por las noches en el bar seguía tocando piano aquel personaje extraño, de piel lisa y pálida, de pelo reluciente y negrísimo pese a sus setenta años. Las malas lenguas decían que dormía de día, en un ataúd y en una habitación cubierta de cortinas negras. Era, en todo caso, un buen pianista, recordó. Brindó por él, resignado, con otro trago de su indescriptible brebaje.


  A las diez y media apareció Fuentes. Lo vio por la ventana. Estaba bien peinado y fresco como recién salido de la ducha. También estaba mucho más delgado que antes, más de lo que le había parecido el día de su llegada. Si él mismo andaba ya por los cuarenta, Fuentes debía tener unos cuarenta y ocho o cincuenta, si se considera que, jovencísimo, en 1959, había asistido a la ruptura entre el viejo Partido Aprista y su vanguardia juvenil, el Apra Rebelde, y a la formación, en 1963, del Movimiento, que debía lanzar la guerrilla dos años después.


  —¡Mi querido Arturo!


  —¡Wilfredo…!


  Se saludaron como si no se hubieran visto una semana antes.


  Sentados, frente a frente, se miraron un instante. Pereda pensó que el hombre que tenía delante era una especie de hermano mayor del Wilfredo Fuentes que había conocido. Era la misma persona pero el tiempo, que lo había protegido, como a él mismo, también lo había alterado. ¿Qué habría de cierto en eso de que los peruanos envejecían menos que los europeos, al menos por fuera? Sonrió recordando a los ingenuos que afirmaban que él estaba igual. Desde hacía poco, había comenzado a sentir que ya no planeaba en el tiempo, sino que, casi imperceptiblemente, había comenzado una lenta zambullida hacia la nada. Aunque Marianne opinaba que eso sólo era su crisis de los cuarenta agravada por su hipocondría.


  En Fuentes brillaba aún aquella su mirada adolescente, inteligente y triste, subrayada por las marcas de su piel que tanto impresionaban a las muchachas de la universidad y que ahora le daban una cierta dureza. ¡Y cómo las impresionaba! A algunas hasta el enamoramiento. Se había casado nada menos que con Begoña Araiza, la hija de un viejo republicano español, conocida cariñosamente como Ay Carmela en Letras de San Marcos, donde reinaba cuando el Grupo apareció en la universidad.


  Los gestos del político seguían siendo resueltos. Allí lo tenía ante él, delgado, austero, en mangas de camisa y con libros en la mano, como siempre.


  —¿Entonces?


  Fuentes pidió una Coca-cola helada con una rodaja de limón, que el mozo le trajo casi de inmediato. Explicó que era un hábito que se le había pegado en alguno de sus viajes por Europa. El fotógrafo dijo que le parecía haber visto esa costumbre en los bares de Francia, donde, por cierto, la Coca-cola era más cara que el vino.


  —Bueno, Cazador. Aunque no sea lo más adecuado para un brindis, de nuevo ¡salud y bienvenido!


  Fuentes levantó su vaso burbujeante y lo hizo tintinear contra el de Pereda, quien un poco sorprendido por la ceremonia bebió mudo de su jugo de papaya.


  En 1965, hacia julio o agosto, mientras la guerrilla del Movimiento, encabezada por el comandante Luis, conocido por los suyos como Lucho, se enfrentaba al ejército en los Andes y en la ceja de selva, Leonardo Rozen, él mismo y otros del Grupo juraron en una playa ayudar en todo lo que fuera posible. Meses después de derrotada la insurgencia, varios de ellos iniciaron prácticas de tiro al blanco en el club deportivo Alfonso Ugarte, en el Rímac. Rozen había contactado a un amigo de su padre que les facilitó la inscripción, fuentes ya los supervisaba. Poco después, con gente del mismo club, participaban en partidas de caza en la zona de Santa Rosa de Quives. Tanto en el tiro al blanco como en la cacería, Pereda demostraba ya tener buen ojo, por lo que sus amigos terminaron llamándolo Cazador. A Rozen, por su fuerza y por su habilidad en las artes marciales, le decían el Leñador, aunque él, por razones misteriosas, ya por entonces quería que lo llamaran Stern.


  —¿Qué te parece el Perú? ¿Cómo lo hallas?


  —No sé como decírtelo… Es una sensación rara. En Lima no se ve mucho la violencia de que habla la prensa afuera. Lo que no quiere decir que no exista, por supuesto… Se ven otras cosas. Algo así como un nuevo peruano caminando por las calles…


  —Tienes razón. Pero ese nuevo paisaje humano es, de algún modo, producto de la violencia que se ha desatado en el campo y que poco a poco irá ganando las ciudades. ¡Quién iba a decir que los pequineses, a los que ustedes tanto despreciaban y combatían en la universidad, iban a terminar desatando todo esto…!


  —El caldo de cultivo es la miseria. De no haber sido ellos, hubieran sido otros, supongo. Además, con sus métodos…


  —No. Tienen su mérito…


  —¿Mérito? ¿El de ser primarios y crueles?


  —No creas. Yo cuestiono también sus métodos. Pero es indudable que han sabido hacer bien sus cosas.


  —Me parece que los enalteces y que te engañas. Creo más bien que ellos se han montado, tal vez sin darse cuenta, en una ola histórica, enorme e ineluctable, que empezó su marcha hace tiempo y que tiene otros orígenes.


  —¿A qué te refieres?


  —El Perú está viviendo desde hace veinte años, o más, y casi en cámara lenta, algo así como su propia revolución mexicana. No te olvides de las invasiones de tierras, de los sindicatos campesinos, de la guerrilla del 65, de la revolución reformista de los militares… Todo esto en un marco de crisis mundial.


  —No, no me olvido de nada de eso.


  —Los militares del 68 tienen más responsabilidad en el actual desborde que los neomaoístas de Gonzalo.


  —Han manejado bien las cosas…


  —Me sorprendes. En todo caso, ahora parece que los chinos ya no te caen tan mal…


  —Yo no soy el problema. El problema es que seducen a mucha gente, sobre todo a los jóvenes desesperados. Y si bien su discurso no ha mejorado, por el contrario, para muchos tienen el mérito de luchar y resistir. Y eso ya es algo en un país que parecía condenado a pudrirse sin fin, sin que nadie reaccione…


  Pereda pasaba poco a poco de la sorpresa a la incomodidad. Fuentes hablaba con serena pasión, al parecer inconsciente de la situación en la que se estaba poniendo.


  —Entonces, ¿estás con ellos? ¿Con Sendero?


  —No. Yo también les reprocho sus excesos, como todo el mundo. Pero no me ciego, no los niego. Si existen, por algo será.


  —Me dicen, en todo caso, que no atacan a los blancos…


  —El problema que tienen, al margen de su retórica, es su concepción de las cosas, es de línea, como dicen. Su visión de la crisis del país es casi religiosa, apocalíptica, y están dispuestos a precipitar el diluvio con la seguridad de que sobrevivirán y de que el nuevo Perú lo construirán ellos.


  —¿Sobrevivirán, cómo así? ¿Otro Noé los salvará sólo a ellos en su barca?


  Rieron un instante. Fuentes bebió un trago.


  —¡Ah, estos muchachos son cosa seria! —suspiró.


  Pereda no respondió, pensó que llevaba ya diez días en el Perú y que en todo ese tiempo no había dejado de pensar y hablar de política, una manía de la que creía haberse librado, definitivamente, hacía ya mucho, en Europa.


  Fuentes prolongó la pausa antes de ponerse a hablar de nuevo en tono confidencial.


  —Nosotros estamos ahora en algo diferente…


  —¿Quiénes son nosotros?


  —Alguna gente. Gente joven y uno que otro veterano como yo, o como tú, gente que algo tuvo que ver con lo del 65, o con los esfuerzos de ustedes, el 66. Se está formando un vasto movimiento político para trabajar en todos los frentes: el político, el legal, los sindicatos y el militar, por supuesto.


  —¡No me digas…!


  —¡Estamos por prender de nuevo candela al campo, muchacho!


  —¡Espera, espera, Wilfredo! Esa musiquita me suena conocida… Creo que la última vez que se intentó la cosa, la única candela en el campo fue el napalm que tiró el ejército y que cayó sobre los campesinos de Abancay.


  —El 65 fue diferente. No estábamos preparados, todo se improvisó… Las condiciones no estaban dadas…


  —Todos dijeron que sí entonces…


  —¡Pues no, pero ahora sí! Ya sé que has cambiado en Europa, pero al menos allá habrás visto que la crisis es global, planetaria, y que para países como los nuestros no hay salida.


  —Pero lo que propones no es ninguna solución…


  —Arturo, ¿tú crees, por ejemplo, que alguna vez terminaremos de pagar la deuda? ¡Ni en dos siglos, compadre! No, no hay salida para el Perú, ni para Bolivia, ni para Ecuador. Para nadie… A menos que les pongamos candela en el culo a los gringos, a menos que incendiemos la pradera…


  —Estás hablando como todo un maoísta, viejo. El Che hubiera dicho a menos que creemos dos, tres, muchos Vietnam…


  Fuentes lo miró sorprendido y luego también sonrió, casi nostálgico. Lo dejó seguir hablando.


  —El problema, Wilfredo, es que las cosas no son así. No creo que se justifique una guerra civil a estas alturas, ni que haya suficiente gente que quiera sublevarse, ni que la situación del Perú les interese mucho a los gringos. Y si así fuera, ellos responderán con un golpe militar y, si es necesario, con una invasión, con la internacionalización del conflicto… Y no sé si este pueblo infeliz esté para esos…


  —¿Sacrificios? Después de todos los sacrificios de estos siglos y, sobre todo, de los de las últimas décadas, creo que este pueblo infeliz, como tú dices, poco a poco se siente dispuesto a todo.


  —Me sorprendería.


  Los dos estaban ahora con el ceño fruncido y el rostro tenso. En el de Fuentes había surgido el apasionamiento de otro tiempo, pero controlado. Pereda pensó en los años en que también él hablaba con ese calor, con esa ligereza. Sólo que Fuentes, pensó, seguía fiel a su personaje, mientras que él…


  —¡Vamos, Wilfredo! ¿Quieres convencerme, como hace veinte años, de la necesidad de la revolución?


  —No, ya me habían dicho que eras un caso perdido…


  Fuentes carraspeó, hizo otra pausa y moderó el tono.


  —Discúlpame. He querido hablar contigo para ver en qué andabas. Veo, en todo caso, que en el fondo no cambias, que al menos sigues actuando, o mejor dicho hablando, según tu conciencia, Cazador.


  Ambos rieron.


  —Pero no sólo para eso me has convocado. ¿Qué me querías decir o pedir? ¿Qué ha pasado en estos quince años que me incumba? ¿O era sólo para celebrar?


  Fuentes lo miró un instante con una sonrisa serena.


  —Tienes razón… Te quiero pedir algo que tiene que ver con aquella época. Tú eres tal vez la única persona que puede hacerse cargo de esta situación.


  —¿De qué?


  —Mi viaje a provincias, estos días, ha sido precisamente para traer unos papeles que debo mostrarte. Decidí ir a recogerlos al norte tan pronto supe que llegabas. El problema es que no quiero andar con ellos por la calle, por lo que tendrías que acompañarme a donde los tengo. Ahora o después, decide, pero es imprescindible que los veas.


  —Bueno, al grano mi querido Wilfredo, ¿de qué se trata?


  —De aclarar…, mejor dicho, de terminar de aclarar qué es lo que pasó realmente el 65. Queremos saber por qué el ejército y la policía hicieron papilla al Movimiento en menos de tres meses, cuando nos preparábamos para una guerra de años.


  —¡Pero, Wilfredo! ¿Todavía estás en ésas? ¿Todavía no sabes por qué la policía y el ejército los despedazaron el 65? ¿Quieres que te lo diga? Les ganaron porque los guerrilleros de entonces fueron una banda de buenos muchachos que subió a la montaña creyendo que con eso bastaba, que los seguirían los campesinos y que los milicos se correrían con sólo verlos. Y eso no sólo ocurrió aquí. Lo mismo creyó el Che, en Bolivia, y ya sabes cómo terminó…


  Al político se le ensombreció la mirada.


  —No vamos a discutir eso. Aunque te señalo que esa gente y la que aún hoy está dispuesta a dar su vida por su causa, merece respeto.


  —Hay gente respetable y equivocada…


  Fuentes lo detuvo levantando la mano.


  —En todo caso, lo que te voy a pedir ahora tiene que ver también con el asalto en que estuviste metido y con la muerte del Chano… y con la de Zaldívar ¿Te interesa ahora escucharme?


  Pereda, sorprendido, se demoró unos segundos en responder.


  —Adelante.


  —Creo que no me entiendes, Arturo. Todo lo que dices está claro para nosotros. Todos sabemos que improvisamos, que lo del foco guerrillero en ese momento fue una locura, que no había implantación en la población campesina, etc. Pero todo eso no es suficiente para explicar la rapidez y seguridad con que nos exterminaron. Hubo algo más…


  —¿Qué? ¿Traición?


  —Sí.


  —Pero supongo que eso lo sospechaban, que lo supieron desde el comienzo. En toda empresa de este tipo, en mayor o menor grado, siempre hay traición. No vamos a rasgarnos ahora las vestiduras y a ponernos a buscar culpables, veinte años después, ¿no?


  —No fue una traición de mayor o menor grado. No fue un preso que cantó bajo tortura… Alguien, uno de los nuestros, de la dirección, vendió los planes completos de la insurrección. ¡Lo hizo dos años antes de que ésta comenzara! ¡Desde 1963 los norteamericanos ya lo sabían todo…!


  —¿Quién fue? Al parecer lo sabes…


  —Te vas a caer de espaldas.


  —¿Quién? ¿Alguien que está vivo?


  —No lo vas a creer.


  —¡Vamos, Wilfredo, déjate de adivinanzas!


  —Fue Pablo Quintero, nuestro héroe, nuestro mártir…


  —¡Estás delirando! Pablo murió en abril de 1966, lo desaparecieron camino al Cuzco, como casi te desaparecen a ti, en Trujillo, año y medio después, tras lo cual nos encontramos en la cárcel, ¿te acuerdas? A Pablo lo eliminaron… Eso lo sabe todo el mundo. Tú mismo dirigiste la campaña para intentar salvarlo. Lo mataron…


  —Sí, lo desaparecieron, todo eso es cierto. Pero yo tengo mis dudas. Al parecer, Pablo no fue un santo ni un mártir, ni lo mataron. Se había vendido a los gringos. Hay pruebas…


  —¿Y para qué me cuentas todo esto? ¿Qué tengo que ver con esa historia?


  —Arturo, necesitamos tu ayuda para verificar, en forma definitiva, en Europa, ciertos datos sobre este asunto.


  Pereda, de nuevo, se sumió fugazmente en un pozo de silencio.


  —No cuenten conmigo. Ya no tengo nada que ver con ese tiempo, ni con ustedes… Estoy ausente de todo eso.


  —El Cazador ausente… No está mal como emblema para un indiferente.


  —¡Tómalo como quieras!


  —Espera Arturo. No es necesario que me respondas hoy. No puedes responderme, además, sin haber examinado antes los papeles que quiero mostrarte. Te propongo que lo pienses y que nos volvamos a ver en dos o tres días, aquí o en otro lugar… ¿Qué dices?


  Pereda iba a volver a negarse pero un resorte íntimo se lo impidió. Lo atribuyó al reflejo reporteril y periodístico que se le había desarrollado en los últimos años.


  Fuentes vio que dudaba y martilló.


  —¿Dónde prefieres?


  —¿A ti no te siguen?


  Ambos volvieron a reír. Pero Fuentes de inmediato se puso serio y casi solemne. No, no lo seguían, él ya no trabajaba sino en la periferia de la acción, en los aparatos de apoyo, en forma legal. Ahora corría mucho menos riesgos que antes. Calló y se quedó esperando. Pereda dudó un segundo más.


  —Bueno, iré… pero por curiosidad. No te prometo nada…


  —Ven, miras los papeles y luego me dices si lo quieres hacer o no, ¿de acuerdo? Es lo menos que puedes hacer incluso por ti mismo, porque allí hay cosas que te interesan, te lo aseguro…


  —Recógeme aquí en cuatro, o mejor, en cinco días. ¿Que te parece el sábado, a la misma hora?


  Logrado su objetivo, Fuentes calló. En su rostro, la satisfacción inicial por lo conseguido se fue transformando en leve incomodidad. Era como si de pronto se hubiera quedado sin tema de conversación. Carraspeó de nuevo y volvió a la carga.


  —¿Cómo te está yendo? ¿Puedo hacer algo por ti?


  —Ya que te ofreces, quisiera pedirte que me ayudes a localizar a algunos viejos amigos. Finalmente he decidido verlos, por lo menos a los que estén en Lima. Indícame además qué hay para ver en esta Ciudad de los Reyes, fuera de la basura de sus calles y de la angustia contenida en el rostro de su gente… Cuál es la oferta cultural, como se dice.


  —Eso te lo arreglo de inmediato. Los datos de la gente te los daré ahora y, luego, te prepararé una lista de sitios interesantes para ver. Mañana mismo tendrás en tu puerta auto y chofer, que te llevará adonde quieras… Así no te asaltarán en las esquinas cuando vean tu piel de cholo teutónico y, sobre todo, esas ropitas…


  —¡No, no, mi querido Wilfredo, para un poco! Yo quiero ver a mis amigos de antes, no a los tuyos de hoy. No quiero carro, ni chofer, ni nada que me relacione con tus juegos.


  —¿Qué te pasa?


  —No quiero cometer imprudencias. Incluso pienso que no he debido venir aquí, porque no sería raro que te estén siguiendo. Tal vez he debido verte en casa de familiares. Así, yo no soy responsable de que me visite quien quiera a mi regreso del extranjero.


  —Tienes miedo, ¿ah?


  —No es para menos.


  —No te preocupes. No me siguen, ya no soy tan importante. Además, la policía está desbordada con los muchachos del otro club, que por ahora son los que juegan más recio. El carro y el chofer son del negocio de ferretería en que estoy metido. Tornillos, clavos, material eléctrico, ¿me entiendes? Soy mayorista, por eso viajo a provincias. No te preocupes, el chofer, más que estorbarte, te servirá.


  —¿Ferretería? ¡Qué sentido del humor tienes! ¡No, gracias! No lo necesito. Mi primo Daniel se encargará de todo, ¿ok?


  —Todavía dices «o ka», como en la época en que se viajaba a Cuba.


  —No llegué a ir. Me preparé, pero luego ya no tuve tiempo.


  —¡Cómo has cambiado, muchacho! Pero dejemos de lamentarnos. Ya hablaremos.


  Fuentes sacó un papel y, reflexionando, hizo unas anotaciones. Se lo alcanzó. Pereda vio que había puesto algunos nombres de amigos y dos direcciones. El resto eran someras señas para localizar a los otros. El fotógrafo miró rápidamente la lista e hizo un gesto involuntario de decepción.


  —¿A quién echas de menos? —rió Fuentes.


  —No has incluido a Leonardo Rozen, ni a su hermana, ni…


  —La única que te interesa es ella, ¿no? Se casó con un empresario y vive la mayor parte del tiempo entre Venezuela y Miami. Con ella es mejor que dejes las cosas como están. Ha cambiado mucho. En cuanto al hermano, volvió hace unos años de Israel, adonde se fugó después de lo del asalto. Es un publicista conocido y comienza a abrirse campo en los negocios y la política… Escribe en La Mañana, es comentarista económico.


  —¿Ah, sí?


  —Está como tú, sólo que es más franco. Está con un grupo que quiere crear un partido de derecha, neoliberal y moderno. La nueva derecha que le dicen. Cree que ése es el camino para salvar al país.


  —¿Tú lo has visto?


  —No, él no nos ha buscado tampoco. Pero seguimos sus pasos. En un momento hubo rumores, por su pasado militar en Israel, de que podía estar asesorando al Servicio de Inteligencia del ejército, pero no es así. Al menos es lo que creemos. Creo que es sincero y que anda menos torturado que antes, pero está en otra cosa.


  —¿Y Sarah? ¿Con quién se casó?


  —¡Y dale…! Con uno de los hermanos Castellano, con el menor. Se casó y se fue a vivir al extranjero. Es todo lo que sé.


  —¿Y quiénes son los Castellano? Nunca oí hablar de ellos.


  —Son de las nuevas familias emergentes, junto con otras dos o tres de origen italiano. Es la herencia del gobierno militar. Son los nuevos dueños del Perú. Los Castellano tienen uno de los más poderosos grupos económicos del país y van de las conservas de frutas a la banca, pasando por la inmobiliaria y el transporte aéreo. También les seguimos la pista…


  —Ustedes parecen indios de wéstern. A todo el mundo le siguen la pista, incluso a mí. Ahora entiendo tu presencia en el aeropuerto…


  —A ti te necesitamos, Cazador, es diferente. No te creemos enemigo sino amigo y eres él único que nos puede ayudar…


  El fotógrafo no respondió. Volvió a mirar el papel. Marcio Méndez, departamento de Literatura, Universidad Católica. Numa Morales, agencia Prensa Latina. Alfredo Martel, ministerio de Economía, departamento de Impuestos. Tito Rojas, en casa de sus familiares.


  —¿Devalera? ¿Bermejo?


  —Rafael desapareció ya en aquel tiempo. Seguimos sin saber qué ha sido de su vida. Carlitas Bermejo vive en París.


  —¿Y Pablo Azuela?


  —Se suicidó, ya hace mucho. Se tiró bajo las ruedas de un auto solitario, una noche, una madrugada, en plena avenida Arequipa. Finalmente, lo logró…


  —¡Mierda! ¿Y Sabandel?


  —Idem. Se alcoholizó. Engordó como un tonel. Un día se tomó un frasco entero de agua de colonia Drowa, de los grandes, y ya no lo pudieron salvar.


  Pereda pareció quedarse sin ganas de preguntar más, pero volvió a mirarlo.


  —¿Conociste a Laura, a Laura Hurtado?


  —Sí.


  —¿En dónde anda?


  Fuentes pestañeó y dudó en responder.


  —Creo que trabaja en una oficina de traducción oficial, queda por el centro comercial de San Isidro.


  —¡Ah!


  Hablaron todavía unos minutos, pero esta vez, efectivamente, habían agotado los temas. Se despidieron hasta el sábado siguiente.


  Fuentes se levantó y con aire despreocupado, sin mirar siquiera en torno suyo, se retiró. Pereda, en cambio, se quedó un momento sentado, mirando con disimulo alrededor. Un par de clientes desayunaban tranquilamente en el bar y los mozos conversaban con el cajero. Nadie le prestaba la menor atención. Sólo él miraba, a través de la ventana, cómo Wilfredo se alejaba. Lo vio esquivar los puestos que algunos vendedores ambulantes habían tendido en la vereda y, finalmente, ya más allá de las rejas, subir a un Volkswagen azul celeste donde alguien lo había estado esperando.


  CAPÍTULO VI


  Las coartadas que uno se tiende a sí mismo siempre le habían llamado la atención. Pero en este caso, la coartada era relativa. Dos días después de su conversación con Fuentes, su curiosidad por saber algo del doctor Rojas era tanta que Pereda se dijo que tenía que localizar cuanto antes a Laura. Ella quién sabe podría conocer su paradero. A ello se sumaba que Alayza, el sociólogo, periodista y taxista, lo había llamado, confuso y con mil explicaciones, para preguntarle si todavía necesitaba un chofer por horas. El fotógrafo le había dado cita.


  Pero, ¿por qué recurrir a Laura? ¿Por qué no buscar a Tito Rojas directamente o pedir ayuda a alguna otra persona? Sonrió al sorprenderse en flagrante delito de auto-engaño.


  Quería ver a Laura, estaba claro, pero para llegar a Sarah a través de ella. Luego, eventualmente, ubicaría al Doctor, lo que no era tarea imposible. Aunque no había que exagerar. A Laura también quería verla por ella misma. La Laura que recordaba no era la adolescente que conoció el 65, sino aquella joven de ojos grandes y cuello larguísimo que, a su salida de la cárcel, planeó sobre su existencia miserable como una hada bienhechora, y que, en algunos sueños de la peor época de su vida, al final de su estadía en Lima, se le aparecía como una ave esquiva, como una sirena que le ofrecía el fruto prohibido de su cuerpo y luego huía, poniendo a prueba sus últimos resortes morales y vitales, midiendo lo que era capaz de hacer o de no hacer. Pensando en Sarah, al final, no había hecho nada.


  Después de unas cuantas tentativas, por fin la ubicó. Trabajaba, efectivamente, en una oficina de traductores oficiales de San Isidro y estaba muy ocupada, le dijo una secretaria no muy amable. Pero dio su nombre y al saber de quién se trataba, Laura se precipitó al teléfono y después de gritar su asombro se quedó muda, con el mismo nudo en la garganta, seguramente, que a él le impedía respirar y, sobre todo, pensar en forma rápida y coherente.


  —¿Eres tú?


  —Claro que soy yo. ¿Quién va a ser, un fantasma?


  —Si eres tú, eres un fantasma… A menos que me demuestres lo contrario… ¡Y que me des explicaciones!


  —¿De qué?


  —De tu silencio. Por un momento creí que te habías muerto. Felizmente que por allí, de tiempo en tiempo, llegaba alguna noticia… ¿Has venido con tu familia? ¿Tienes hijos?


  Pereda rió enternecido y Laura hizo lo mismo, muy nerviosa. Ella sí que tenía un niño, ya casi un adolescente. Y, claro, por supuesto que se podían ver, por ocupada que estuviera. De inmediato, si quería. Se dieron cita para esa misma tarde, a eso de las cuatro, en un café, muy cerca de su oficina.


  No la veía desde aquellas últimas y terribles semanas en Lima, cuando él estaba ya por irse y atrás habían quedado, ya lejos, prácticamente enterrados, los días dulces de aquel primer invierno en la universidad y, luego, del largo verano que siguió, tan lleno de descubrimientos y de goce, cuando ella salía con Leonardo y él con Sarah.


  Lejos también estaban los días en que se separaron, en forma temporal, según pensó él, igual que Sarah y Laura seguramente. Para Leonardo, en cambio, desde el comienzo estuvo claro que la ruptura debía ser definitiva, en nombre, por supuesto, de la madurez, de la Historia y de la lucha. Rompieron hacia marzo del 66, en una especie de ceremonia por separado en que ambos explicaron sus razones y motivos, pero sin mencionar que ya se les había señalado que en cuestión de semanas se iban a Cuba, a recibir formación.


  Pensado bien el asunto, tal vez actuaron bien, las cosas estaban por ponerse serias. El viaje a Cuba no se realizó nunca, pero sí, en cambio, comenzaron los preparativos del asalto. Leonardo, en esos días, hablando de la relación del revolucionario y la mujer, prefería intentar un cinismo que no iba con él en absoluto. La lucha y la chucha, decía, sonrojándose, esforzándose por mostrarse duro y vulgar, no podían o no debían ir juntas. Así eran las cosas al parecer y, aunque no todos en el Grupo estaban de acuerdo sobre el punto, él acató el ejemplo de su amigo. Los hombres que iban a construir el futuro no debían tener novia, debían aprender a hacer sacrificios desde el comienzo. ¡Qué cabrones tan grandes habían sido!


  Luego vino el desastre, la cárcel, la desaparición de Leonardo, el alejamiento definitivo de Sarah, que partió, mientras él estaba en prisión, a estudiar a Estados Unidos. Se despidió con una cartita escueta que él conservó por años, en la que le agradecía por haber sido bueno, por haberle enseñado un poco de lo que ella sospechaba era la felicidad. Le decía también que no sabía cuándo volvería y que algunos libros que él le había dado se los dejaba con Laura. Que la recordase cuando los volviera a abrir, en la cárcel o ya libre, lo que iba a ocurrir pronto, estaba segura. Que no se olvidara nunca de ella, que lo había querido tanto. Y en ambas cosas tuvo razón. Salió mucho antes del cumplimiento de su condena, gracias a la amnistía, y nunca la olvidó, al punto que ese viaje al Perú se estaba convirtiendo, de algún modo, en una peregrinación tras sus huellas.


  A Laura, en cambio, siguió viéndola. El último año que estuvo preso, un día apareció por la cárcel con las visitas y, luego, comenzó a ir una o dos veces por mes. Cubriendo con un pañuelo su hermoso pelo negro, llegaba a verlo cargada de libros y fruta. La vio también después, algunas veces, en diferentes cafés, cuando él la llamaba en sus momentos más negros. Ella hubiera querido acompañarlo más, pero finalmente él no se lo permitió, hasta que un día le anunció que salía con alguien y que la cosa iba en serio, que se iba a casar. Él se quedó mudo y, sonriendo con tristeza, se limitó a decirle que le deseaba suerte. Era el tiempo de la confusión y de la Lima recorrida en las madrugadas con paso trastabillante y sin rumbo, hasta que finalmente decidió largarlo todo y partir, partir lejos y para siempre del condenado país. Al hacerlo se esforzó por olvidarla también a ella, como había, concienzudamente, pretendido olvidar a Sarah. Creyó haberlo logrado, pero su viaje le estaba enseñando muchas cosas.


  Nunca pensó, en Alemania, que Laura sería una de las primeras personas a las que iba a contactar voluntariamente. ¿Había habido alguna oscura razón para esa permanente búsqueda de distancia, que ahora, de pronto, se disipaba? ¿Tal vez el hecho de que fuera amiga de Sarah o de que hubiese sido novia de Leonardo? Algo íntimo lo había predispuesto siempre a alejarse de ella cuando la sentía demasiado cerca. Pero ahora, en medio del buceo racional, del precipicio camuflado por la supuesta plenitud de la vida, escuchaba viejos llamados. La vida, que él creía controlada, lisa, llana, serena y orientada, ajena al pasado y a los sueños ridículos de gloria y trascendencia, a los viejos amores y resquemores del alma, le traía las voces de los amigos sepultados en el pretérito pantano en que todos, incluido él, se habían hundido con aplicación. Y en medio de esas voces estaba su voz, la necesitaba.


  Ahora le urgía ver a Laura, hablar con ella de todo lo ocurrido en ese tiempo y, para empezar, de aquella fuga suya, de aquel irse para siempre que finalmente sólo fue un paréntesis de quince años. De esa ausencia «definitiva» que, él bien lo sabía, no había sido suficiente para matar el pasado y sus sombríos habitantes.


  Después de almorzar en forma ligera una de las dietas que ahora, sin consultarle siquiera, preparaba Isabel, el fotógrafo salió. Tenía dos horas libres antes de su cita con Laura, así que aprovecharía para pasear un poco por la ciudad.


  En la puerta estaba desde hacía buen rato, esperando, el Volkswagen blanco. El chofer leía una revista. Estaba avergonzado pero de buen humor y no se sorprendió cuando le dijo que tenía que estar a las cuatro en punto en San Isidro, pero que antes quería dar unas vueltas por Lima. Le propuso recorrer primero Barrios Altos e ir luego a San Isidro. Después irían al centro y al Rímac. Él aceptó.


  Laura estaba más hermosa que antes, cuando mocosa, se dijo al verla, y lo seguía pensando una hora después de tenerla sentada frente a él. En esa mujer de enormes y graves ojos negros, apenas se adivinaba ya la adolescente que había sido, pero su belleza no había hecho sino consolidarse. En su caso, la palabra exacta, antes que madurez, era floración. Como floral era el estampado de su vestido azul que lo deslumbraba.


  Su seriedad era engañosa. Una sonrisa casi triste la diluía y le daba un encanto especial, hasta que de pronto su risa estallaba, transformada en catarata brillante, y lo iluminaba todo. Se preguntó, mirando sus ojos, si había sufrido en la vida, si el recuerdo de Leonardo había pesado en sus años de adulta, si el matrimonio con el periodista y la vida de familia habían mellado en ella la poesía, su antigua bondad. Lo que estaba claro era que no había muerto su capacidad oscura de turbar a medio mundo, incluso a él, lo reconocía. No, no había naufragado su belleza en los avatares de un matrimonio ordinario, que él nunca perdonó por lo demás, como si le incumbiera, como si alguien, ¿Leonardo, tal vez, por telepatía, poco antes de desaparecer?, lo hubiese nombrado guardián del templo, celador de la sacerdotisa.


  Sonrió moviendo la cabeza, mirándola.


  —¿De qué te ríes? ¿De mí?


  No había inseguridad en su pregunta, todo lo contrario. Por su sonrisa hasta podía decirse que adivinaba lo que estaba pensando. Pereda le preguntó qué sabía de su primer novio. Ella se replegó por un instante, con un atisbo de melancolía, antes de reírse de nuevo.


  —¡Está gordo, no te imaginas…! Dirige una agencia de publicidad, le va muy bien en los negocios.


  —¿Lo ves con frecuencia?


  —No, de vez en cuando. A veces me llama a la oficina y luego pasa por aquí. Tomamos un café y conversamos un poco de cómo van las cosas, de los chicos, de cómo va la vida…


  —¿Del pasado?


  —Muy poco… Del pasado no se habla, está en nosotros, con nosotros. No necesitamos ni siquiera nombrarlo.


  —¿Y de Sarah?


  —De ella no tengo muchas noticias últimamente. La he dejado de ver hace más de un año. Viaja mucho. Antes la veía más. Y la extraño, porque hablo con ella cosas que no hablo con Leonardo.


  El fotógrafo se quedó silencioso, como abstraído en los lentos círculos que hacía con la cucharilla en el fondo de su taza de café. Laura lo miraba con una curiosidad intensa y afectuosa.


  —Las viejas amigas, ¿no?


  —¿Piensas todavía en ella?


  —¿Ah? ¡Cómo pienso en toda esa época! Como pienso en ti, en el doctor Rojas… en toda la gente de ese tiempo.


  —¡Mentiroso!


  Ambos rieron y quedaron mirándose en silencio, como compartiendo otra vez un trago de aquel vino dulce y viejo, secreto e invisible, que ya habían probado en otra época y que ponía una punta de tristeza en esa su alegría de estar juntos.


  —Así que se casó con un ricacho.


  —¿Cómo sabes?


  —Por amigos.


  —¿Qué más, qué te han contado?


  —Nada más. ¿Hay algo más?


  —¡Fuera de su divorcio, no, que yo sepa!


  —¿Qué pasó? ¿Por qué se divorció?


  —No sé. Te digo que no la veo desde hace un año…


  —¿Tiene hijos?


  —No tuvo chicos, felizmente. Nadie se explica por qué se divorció. Sé que el marido se sigue muriendo por ella.


  Laura quiso saber a quiénes había visto en esos días. Él no tuvo problemas en decírselo. La mención a Wilfredo Fuentes la hizo parpadear, pero no dijo nada. Se esforzó, más bien, en darle noticias de Tito Rojas. Le confirmó lo de su hospitalización frecuente, en una clínica antialcohólica, noticia que ella también tenía de segunda mano porque tampoco lo veía desde hacía mucho. Tal vez sería bueno que él lo viera otra vez, pero sin tragos, recomendó con tacto, suave, como antes.


  Y siguió hablando del Doctor, pero él casi no la escuchaba. En un momento la interrumpió y quiso volver a hablar de Sarah, quería detalles, saber cómo era su vida, a qué se dedicaba.


  Laura miró de pronto su reloj y se puso de pie intempestivamente. No podía quedarse más tiempo con él, había un cliente importante que iba a pasar en una hora por una traducción y no había terminado de corregirla. Le prometió ir a visitarlo donde el primo Daniel, organizarle pronto, pese a sus protestas, un encuentro con Leonardo y, de ser posible, si la localizaba en los días siguientes, con Sarah, si no estaba en Miami o por Europa. Con ella nunca se sabía. Y mientras decía todo esto sonrió con malicia, pero, otra vez, un relente de tristeza le hizo plegar un poco más los párpados.


  —Es lo que quieres, ¿no?


  —No. Ver a Sarah en especial, no. Quisiera verlos a todos… ¡De verdad! Ya que me he lanzado a los húmedos senderos de la nostalgia, a todos…


  —¡Te va a crecer la nariz…!


  —¿Cómo…?


  —¡Como a Pinocho!


  Le dio un beso ligero en la mejilla y se retiró apresurada.


  Pereda se volvió a mirarla y se fijó otra vez en sus largas y seguras piernas, en el revuelo de su falda entre las mesas y los clientes, en lo bien que aquel vestido azul dibujaba sus formas modeladas por años de ballet. Y se repetía que estaba mucho más linda que antes cuando se dio cuenta de su propia mirada y, sonrojado, optó por llamar al mozo.


  Cuando salió no vio al taxi, pero pronto ubicó al chofer que abría los brazos para llamar su atención desde la playa de estacionamiento próxima.


  El sociólogo Alayza Poma era un buen conocedor del Rímac, ya que había vivido un tiempo en ese viejísimo barrio de Lima, antiguo como el espíritu empolvado, chismoso y colonial de la ciudad. En una época, le contó, había compartido un departamento, en un segundo piso de la calle Portugués, con un amigo, su compadre, un maestro de primaria que en ese momento estaba preso, acusado de terrorismo sin tener nada que ver. La historia le pareció interesante al fotógrafo, por lo que pidió detalles. El hombre era de izquierda, pero lo habían implicado con los senderistas, no se sabía por qué ni cómo. Estaba preso desde hacía meses.


  —Se llama Alberto Sanabria y es profesor, sindicalista. Su único sueño es escribir algún día como su ídolo…


  —¿Quién?


  —José María Arguedas… Pero ahora está jodido en el Frontón, en medio del mar, rodeado de terjucos, que seguramente le hacen la vida difícil.


  —¿Lo va a visitar?


  —¡Ni hablar! ¿Para que también a mí me fichen?


  El preso había sido maestro en el «pueblo joven» Cahuide, una barriada que estaba un poco más allá del Rímac, en un cerro, ya casi en el distrito de Independencia. Allí desarrolló, por dos o tres años, una labor extraordinaria. Alentó la construcción de la escuela, contribuyó a organizar, junto con las madres de familia, un refectorio que repartía y sigue repartiendo cada mañana un vaso de leche a cada niño. Tenía a su mujer en un hospital, paralizada por haber recibido un balazo de la policía, pero eso no lo había detenido. Como dirigente se estaba oponiendo a que el sindicato magisterial cayese en manos de los senderistas cuando lo arrestaron, acusado de activismo terrorista en el norte.


  Según sabía el chofer, lo único que había hecho su amigo en el norte era recorrer Chimbote, y de eso hacía ya tiempo, en busca de testimonios sobre la época en que Arguedas había pasado por allí. También había estado en Cajamarca, pero sólo haciendo activismo para la candidatura de Barrantes. Era un creyente casi fanático de que la izquierda debía unirse.


  —¡Y ahí está…! No se sabe cuándo lo soltarán, si es que lo sueltan…


  Recorrieron en auto diferentes calles del Rímac, mientras la noche caía. Pereda pidió que caminaran un poco por el paseo de Aguas, luego por la alameda de los Descalzos, antes de que fuesen al centro para tomar un café, comer una butifarra o algo por el estilo. Tenía hambre. Le interesaba seguir hablando sobre el «pueblo joven» Cahuide. Ésa era una buena ocasión, tal vez, para lanzar su trabajo reporteril.


  El Volkswagen cruzó el puente Santa Rosa y continuó por la avenida Tacna hasta el jirón Moquegua, donde giró, audaz e ilegalmente, hacia la izquierda. Ya eran las siete de la noche. Irían hasta Carabaya y, luego, a la izquierda, hacia la plaza de Armas, al centro mismo de la ciudad y del Perú, en la medida en que allí estaba aún el Palacio de Gobierno, el centro de las decisiones, se suponía, que conducían la marcha de la inmensa nave ebria que era el país. Estaban también allí la catedral y la Municipalidad. No las veía desde hacía unos quince años y sentía curiosidad. Darían una rápida vuelta a la plaza y luego comerían un sándwich en el café restaurante Cordano, si es que aún existía. El chofer creía que sí. Nunca había entrado, pero pasaba con frecuencia por esa esquina.


  —Es un bar para turistas pobres —dijo.


  —Y para poetas ricos en sueños…


  El fotógrafo estaba contento con ese su reencuentro con el viejo centro de Lima. Ya cerca del jirón de la Unión, en las aceras, los vendedores ambulantes y los transeúntes conformaban racimos humanos estáticos y móviles, que se desplazaban, o esperaban, o llamaban, impacientes, un último cliente, una hipotética movilidad. En el jirón de la Unión mismo, el gentío que iba o venía se hizo más denso. Pereda decidió que irían de frente, por Carabaya, al Cordano. Pasarían por un costado de la plaza de Armas y del Palacio, pero la vuelta al ruedo y demás ceremonias las dejarían para otro día.


  El bar estaba, como en otra época, lleno de gente. Era la impresión que daba la primera sala. Se acercaron al mostrador para ver el jamón y el queso que pedirían, haciendo tiempo para que se liberase una mesa.


  No tuvieron que esperar mucho. El mozo prácticamente los siguió con los dos apetitosos panes con jamón del país que habían ordenado. Se acababan de sentar cuando las luces parpadearon. De inmediato, como si alguien hubiera tirado sobre sus cabezas y sobre el mundo un manto frío y de tinieblas, la noche cayó sobre ellos dejándolos boquiabiertos.


  El fotógrafo no sabía de qué se trataba, pero lo sospechó.


  —¡Apagón! —gritaron decenas de voces.


  El cerebro de Pereda, trabajando a toda prisa, hizo la relación con las acciones terroristas de que se hablaba afuera.


  —¡No se ve nada…!


  Pereda creía que hablaba normalmente, pero también gritaba.


  Sus manos buscaron la mesa y se puso de pie. En la calle se escucharon disparos. El resto de la clientela se levantaba también, con gran estrépito de sillas y de vasos y botellas rotos. En medio de los gritos confusos y apremiantes y de los quejidos de los que eran golpeados y pisoteados, se escuchó la voz de un mozo que pretendía controlar la situación.


  —¡Calma, señores, calma, ya viene la luz!


  —¡Joder! —dijo Pereda, avanzando casi a tientas hacia la puerta por donde habían llegado.


  Alayza Poma lo detuvo. Cogiéndole el brazo e intentando guiarse con los encendedores que ya prendía la gente, lo reorientó. Desde el mostrador se insinuó una claridad temblorosa. Otro mozo surgió con una vela en cada mano.


  —¡Calma, señores…!


  La mayor parte de clientes evacuaban el lugar por la puerta lateral, evitando la que daba hacia el Palacio de Gobierno, desde donde parecían venir los disparos. Los mozos no sabían qué hacer. Uno intentó contener la fuga.


  —¡En todo caso, que paguen los que se van, carajo!


  El chofer gritó que ellos no habían consumido nada, que acababan de llegar. Luego, en voz más baja, dijo que había que largarse cuanto antes, que con el Palacio al frente las cosas podían degenerar. El fotógrafo insinuó que estarían más seguros dentro.


  —¡Yo no dejo mi carro en la calle ni de a vainas, compadre! ¡Me lo pueden quemar! ¡Si tú quieres, quédate…!


  Pereda acató el tuteo y lo siguió. Pronto estuvieron caminando por el jirón Ancash, hacia donde habían estacionado el taxi. Un aullido de sirenas se escuchaba lejos.


  En la oscuridad, la multitud se apresuraba corriendo en todos los sentidos, gritando nombres y lanzando advertencias incomprensibles, protegiendo a niños y bolsos. Los ojos y los dientes brillaban en forma intermitente a la luz de los vehículos que avanzaban con dificultad para no atropellar a nadie. La gente caminaba a toda prisa y algunos invadían la pista, levantando la mano, con la peregrina esperanza de que alguien se detuviera para hacerles un autostop.


  A sus espaldas la balacera recrudeció.


  —¿Están atacando Palacio?


  —¡No creo! ¡Los soldados disparan al aire, seguro! ¡Para prevenir…!


  Las sirenas parecían acercarse. El conjunto era irreal y goyesco. Los gritos de los choferes y los cláxones contrastaban con la calma de la gente que, poco a poco, se había ya resignado a ir caminando a sus casas o a refugiarse en las puertas de los negocios cerrados hasta que volviera la luz. Ante los faros de los autos, la camisa blanca del chofer parecía fosforescente. Sacando su cámara del bolsillo, Pereda le tomó algunas fotos a Alayza Poma, quien, pese a no ser corpulento, se abría paso con facilidad entre los grupos, agitando ante el flash sus brazos, protegiendo con una mano sus anteojos.


  Al llegar a la esquina de Ancash y Lampa el chofer se detuvo y bruscamente tomó por el brazo al fotógrafo.


  —¡Mira…!


  Hacia la izquierda, arriba, en el cerro San Cristóbal, ardía una enorme fogata en forma de hoz y martillo.


  La habían hecho con tarros de petróleo, era muy posible, y dominaba toda esa zona del centro de Lima. La cruz que tradicionalmente brillaba en la cúspide del cerro había sido casi eclipsada por esas llamas y por su humo espeso, que se sospechaba en la oscuridad. La noche se pobló de una atmósfera atávica y primitiva. Pereda dejó de fotografiar, fascinado. En la esquina, muchos de los que se habían detenido miraban el espectáculo en silencio, casi religiosamente. Otros lanzaban interjecciones de odio y temor.


  CAPÍTULO VII


  Aquel jueves amaneció diáfano y con sol y él con una gran urgencia. Ahora sí que tenía necesidad de saber qué había sido de la vida del doctor Rojas después de lo de Barranco. El apagón le había dado una idea más clara del país, de lo que había ido a observar. Además, quién sabe Tito podría darle noticias más concretas sobre Sarah. Esta reflexión no le incomodó. El tiempo comenzaba a acelerarse. La semana siguiente trabajaría un poco en Lima y luego partiría a Cuzco, para de allí seguir a Madre de Dios y al Manú. Ése era un buen día para encontrar a los amigos perdidos, se dijo.


  A las diez en punto, el timbre de la casa sonó y en la puerta apareció, bien peinado, Alayza Poma.


  —¿Listo? ¡Qué nochecita…!


  La experiencia vivida los había acercado, ya eran casi amigos.


  Afuera esperaba el taxi, inmaculado. Al parecer, después de los riesgos que había corrido la víspera, su dueño lo había gratificado con una lavada en regla. El chofer no aceptó un café, ya había tomado desayuno. Les esperaba un día agitado, dijo Pereda, que intentó indicarle su primer destino pero desistió. Él lo iba a guiar, no tenía la dirección adecuada, explicó.


  —Vamos a Balconcillo, a la altura de la avenida de las Américas.


  El auto arrancó y Pereda cogió el semanario Caretas que el chofer tenía junto a la palanca de cambios.


  Era un número de un mes atrás y en la carátula aparecían los dos candidatos con mayores posibilidades en las inminentes elecciones presidenciales: García, del Apra, y Barrantes, de Izquierda Unida. Un título menor aludía a las investigaciones sobre una masacre de campesinos. Ya había visto algo al respecto en el diario La República. El hecho había ocurrido un año antes, en la zona de la violencia. En las páginas interiores estaban las declaraciones de un miembro anónimo de la Marina sobre el destino de un oficial de esa arma, acusado de haber ordenado el crimen y que se había evaporado. El hombre estaba ya en Miami, decía. Amnistía Internacional y otros organismos de defensa de los derechos humanos estaban enviando investigadores al Perú.


  Dejó a un lado la revista y miró al taxista sociólogo, que iba concentrado en su tarea, aparentemente sin muchas ganas de hablar.


  Las referencias sobre Tito Rojas que Fuentes y Laura le habían dado no eran tranquilizadoras, pero eran poca cosa en comparación con lo que le había dicho esa misma mañana, temprano, por teléfono, una colega del Doctor, la abogada Rosa Barrientes. Sí, en los últimos años, su amigo había vivido en clínicas de cura antialcohólica primero y luego directamente en clínicas psiquiátricas.


  El doctor Rojas, sin embargo, tenía períodos de lucidez y de temperancia en los que se le podía ver por las calles del centro como antes, sonriente y bromista, casi elegante, saludando a sus amigos y conocidos. En otras ocasiones caminaba como un fantasma, como una sombra de lo que fue en otro tiempo, mirando de frente, sin reconocer a las personas, sin ninguna coherencia en sus palabras, en sus respuestas, sobre todo cuando se le hablaba del pasado, de cosas que había vivido. Pero todo eso ocurría un año atrás. Luego desapareció. Y eso era lo llamativo. Últimamente ni ella ni ninguno de sus colegas del medio judicial lo habían visto y algunos pensaban que tal vez vivía en Arequipa, de donde era su familia.


  Laura, la tarde anterior, había sido más explícita que Fuentes, ahora lo recordaba, y él casi no la había escuchado, atento más bien a lo que iba a decir sobre Sarah.


  En un momento, ahondando en el drama del Doctor, dijo que todo lo que se decía de él era relativo. Sí, se había alcoholizado, pero no a ese punto. Había mucho mito en torno al personaje y también una buena dosis de histrionismo de su parte. Aunque era cierto que cada vez quería hablar menos con sus viejos conocidos, sobre todo de los hechos de aquellos años, que, era verdad, lo habían marcado. La cárcel, la pérdida de Sarah, porque, como seguramente recordaba, él también estuvo enamorado de Sarah, la dispersión de sus camaradas, la traición supuesta de algunos de ellos, lo habían hundido.


  —Hasta de ti evitaba hablar. ¿Wilfredo Fuentes no lo sabe? ¿No te lo ha dicho?


  El Doctor y él mismo, convino en silencio Pereda, habían vivido juntos los años de los sueños y de la catástrofe y, luego, juntos se hundieron en los bares del centro y la periferia. Fue el único que lo acompañó realmente, así él lo olvidara después. Pero él también se fue, es cierto, partió, se corrió, rompiendo con el Perú, con el pasado y, por lo tanto, con el doctor Rojas, por lo que él también lo había traicionado.


  El taxi llegó rápidamente al puente de la avenida Canadá, sobre la vía expresa del paseo de la República. Pereda le pidió al chofer que siguiera de frente hasta la avenida Palermo y que, por la izquierda, fuera hasta el parque Unión Panamericana.


  Ahora recordaba el barrio con claridad, la casa estaba en la calle Ureta. Alayza Poma no conocía el lugar por lo que avanzaban despacio. Si no se equivocaba, el edificio donde vivían, en esa época, el doctor Rojas y su madre, estaba a esa altura, muy cerca de la plaza, porque desde su ventana se veía esa iglesia, a la norteamericana, que ahora tenía frente a él, en el centro del parque, y a la que la señora iba cada domingo.


  Se detuvieron frente al edificio. Pereda se dijo que, con suerte, tal vez encontraría al Doctor o a su madre, aunque la señora Rojas debía estar ya muy mayor. Levantando la vista reconoció el departamento, en el segundo piso, pese a la capa de polvo y grasa que cubría los vidrios de las ventanas.


  Por esos marcos metálicos que antes eran verdes y, ahora, marrones, casi negros, el doctor Rojas sacaba la cabeza despeinada y furiosa cuando ellos lo buscaban. Abría la ventana para decir que ya estaba bueno, carajo, de gritar así en plena calle, que qué hora era, que ya bajaba, mientras en la acera sus amigos se morían de risa viendo sus pelos parados, su pijama sucio. A veces aparecía la cabeza canosa de la señora Rojas para decirles que su Tito ya se estaba alistando, como pidiéndoles que no gritaran tanto, que no pusieran nervioso al muchacho, que no hicieran tanta bulla. El Doctor salía veinte minutos después, bañado, oliendo a café con leche, sin peinarse y con frescos cortes de navaja en la cara.


  —¡Yo me afeito con hacha! —decía, entre furioso y risueño.


  Pereda subió la sucia escalera y pronto estuvo ante la puerta gris.


  Tocó varias veces con los nudillos, pues el timbre destripado estaba evidentemente fuera de uso. Nadie respondió.


  Cuando se retiraba, una mujer que bajaba del tercer piso se quedó mirándolo con curiosidad. Él se le adelantó y le preguntó si sabía quién vivía allí. La respuesta fue clara. Nadie vivía allí desde hacía dos años, después de la muerte de la señora Rojas. Sus hijos ya no venían tampoco, vivirían cada uno por su lado, seguro. Sólo venía de vez en cuando una señora a limpiar, o tal vez a ver cómo estaban las cosas, por los robos. Por los vecinos no tenían por qué preocuparse, porque todos los que vivían allí eran honrados, pero estaba la gente de la vuelta y la de más arriba. Desde la Parada venían a robar.


  ¿El joven Tito? ¿El abogado? Tampoco venía. Sólo una que otra vez. Pero no era raro porque más tiempo pasaba en el hospital que en otro sitio, borracho como era. ¿Cuándo lo había visto últimamente? Hacía unos cuatro o cinco meses, una mañana que llegó borracho, cayéndose. Entró en la casa, a dormir la mona seguro. Después ya no lo había visto, tal vez andaba por allí, haciendo su triste vida. Él se empeoró mucho después de llevar a su mamita al cementerio. No, no tenía idea del hospital donde lo curaban. Primero estuvo en una clínica. Sí, pues, dicen que hay clínicas privadas que sólo curan a los borrachitos. Seguro que allí lo mandaban, pero no sabía decirle a cuál. Después, según decían, lo mandaron al Larco Herrera. Pero eso no es seguro, ya se sabe cómo habla la gente. Borracho perdido era, pero no loco, por más que a veces rompiera las cosas que su pobre mamá tenía en la sala, a patadas, cuando no le daban el gusto de dejarlo salir, por más que insultara a la gente que pasaba a su lado, en la escalera, en la puerta, así no lo hubieran mirado. ¡Cómo será, pues!


  Pereda bajó la escalera con la mujer y le agradeció ya en la calle. No tenía adonde dirigirse, a quién recurrir en ese momento para saber algo más concreto de su amigo, así que decidió ir de frente a la avenida del Ejército, a informarse en el hospital psiquiátrico Larco Herrera. Le dijo al chofer que fuera por 28 de Julio y luego por Brasil, hasta el fondo. Y sólo cuando evocó la conjunción de estas dos avenidas se dio cuenta que estaba volviendo a uno de los escenarios donde, tantos años atrás, habían vivido tan agitados momentos él, el Doctor, el Chano, Stern y los otros, poco después del asalto.


  A su pedido se detuvieron al pasar frente al hospital del Niño. Tras bajar y mirar por un instante, en silencio, esas paredes deslavadas por los años, la crisis y la desidia, Pereda estuvo tentado de pedirle a Alayza Poma que dieran la vuelta en la esquina para ver el cuartito de la calle Don Bosco, pero no se animó. Otra era su búsqueda ese día. Subió de nuevo al taxi y continuaron por la avenida Brasil, sorteando los microbuses que competían salvajemente por los pasajeros. Algunos de esos vehículos color violeta ya existían en su época de estudiante e iban de Magdalena a Santo Cristo, pasando por los cementerios Presbítero Maestro y El Ángel. Se lo comentó al taxista sociólogo y éste rió. Le informó que ahora esa línea empezaba su recorrido en Barranco y atravesaba todo Lima, pero no en menos de dos horas. El fotógrafo observó de nuevo esos viejos e inverosímiles armatostes, que antes eran amplios y permitían a la gente viajar con cierta holgura, sentada o de pie. Ahora era diferente, en muchos de ellos, y en los otros microbuses que les disputaban los clientes, la gente viajaba, por lo que veía, mal sentada o encorvada.


  Poco después estacionaban cerca del hospital Larco Herrera. Pereda entró con precaución y explicó en la portería el motivo de su visita. Un guardián lo llevó a través de los jardines hasta las oficinas, donde no necesitó el discurso diplomático que había preparado. Una mujer de mediana edad, después de preguntarle cuál era su relación con el paciente, no tuvo ningún problema en darle la información que necesitaba. La explicación de que era un amigo que venía del extranjero fue suficiente. Efectivamente, el paciente Alberto Ubaldo Rojas Pantoja se hallaba internado allí. Era un caso serio. Casualmente, hacía unos pocos días, había vuelto muy mal, después de un período más o menos largo de mejoría y tratamiento ambulatorio. No le costó mucho esfuerzo convencerla de que lo dejaran entrar. Le dijo que regresaba pronto a Europa y que no quería irse sin ver a su amigo. Un médico que llamó la mujer le advirtió que Rojas estaba bajo tratamiento de hipnóticos y que acababa de salir de una cura de sueño. También le dijo que no se asustara si no lo reconocía o si lo tomaba por otro, pues estaba en pleno delirio.


  La autorización se la dieron en forma condicional. Si el paciente reaccionaba negativamente tendría que abreviar la visita.


  La mirada del doctor Rojas apenas se alteró cuando lo vio entrar en la habitación. Estaba sentado en su cama, vestido con una bata blanca de tela ligera sobre un pijama azul y tenía las manos engarfiadas sobre las rodillas, como si fuera un viejo aferrándose a una precaria estabilidad. Sus ojos parecían buscar un punto lejano, más allá de la ventana y de las paredes, pero no podían concentrarse, sino que se paseaban, a saltos, junto con todo el rostro, inquietos, exaltados.


  Pereda se acercó con lentitud y se sentó en la silla que el enfermero que lo acompañaba le había alcanzado. El hombre, luego, se retiró hacia la puerta, sin salir del todo. Durante unos segundos, lo más perceptible fue la inmovilidad y el silencio de los tres.


  —Tito, he venido a verte…


  El doctor Rojas, con los párpados enrojecidos y ahora ligeramente plegados, seguía ausente y su respiración era rápida y acompasada. No lo había mirado otra vez, lo ignoraba. Pereda se volvió hacia el enfermero y, con una frase apenas murmurada, le dijo que no habría problemas, dándole a entender que saliera.


  El enfermero dijo que estaría afuera, que lo llamara en caso de necesidad.


  —¿Qué pasa, no me reconoces?


  —¡Sí…! —la voz del abogado sonó honda y pastosa—. ¿A qué has venido?


  —¿Cómo a qué? ¡A verlo, doctor Rojas, a ver a un amigo!


  —Yo no soy el doctor Rojas, ese badulaque…


  —¿Ah, sí? —decidió seguirle la corriente—. ¿Y quién eres entonces?


  —Mi nombre es Zaldívar y estoy muerto. Muerto como un perro…


  Un escalofrío recorrió el cuerpo del fotógrafo y lo enmudeció. Por un instante no supo qué hacer, si llamar al enfermero o no. Pero el abogado seguía sin mirarlo, con los ojos fijos en un paraje situado en otro mundo. Pereda optó por esperar, por intentar con alguna frase y con paciencia que su amigo volviera a la realidad. Se sentía como un delincuente, preguntándose si esa crisis no la había motivado él con la escena de Barranco.


  El doctor Rojas volvió a hablar, con voz cavernosa.


  —Llamadme Ismael, el que flota en el mar…


  —¡Ahí me estás haciendo una cita literaria…!


  —Llamadme Ismael Zaldívar, el que flota de noche, frente a la playa de Barranco, sobre un cajón de muerto sin nombre y sin dueño.


  —¡Tito, por favor!


  Pero el doctor Rojas no le hizo caso y se puso a hablar en voz baja, a contar a alguien que no estaba allí una historia que al parecer le interesaba que él escuchara. Dijo que estaba de paseo y que era de noche, una noche como cualquier otra para vivir o morir. Porque en eso consistía todo, de eso se trataba: el saber que lo uno y lo otro iban juntos. Las tinieblas y la luz, la oscuridad del pozo helado donde él vivía y los campos donde el sol derramaba su mierda dorada sobre las flores y las abejas zumbadoras. Esta frase al parecer cruzó por su cerebro como un vientecillo fresco pues estuvo a punto de hacerlo sonreír.


  Su gesto sin embargo se transformó en mueca amarga y, tras unos segundos de silencio, llevándose la mano al pecho y empuñándose súbitamente el saco del pijama, volvió a comenzar.


  —Ya estoy llegando a Barranco…


  El enfermero apareció en la puerta, pero al ver la calma y la atención con que Pereda escuchaba al paciente, que hablaba con voz controlada pese a sus puños crispados, volvió a retirarse.


  El doctor Rojas lo describía todo con precisión patética. El microbús chirriante y colmado de gente volteó en la esquina de la avenida Panamá y Fianzón y en un minuto estuvo en la plaza Municipal de Barranco. Quirincho iba a su lado como un policía, silencioso, como un sheriff que lleva a un vaquero a ser colgado en el camal, la panza abierta. ¿Debía avanzar o no? La bajada de los Baños la había hecho tantas veces, inclusive de noche, pero nunca para acudir a una cita como ésa. En la que, por otro lado, estaba seguro, iba a acabar todo el rosario de malentendidos de esas últimas semanas. ¿Un polvo en el Trocadero era un pecado de lesa revolución? ¿Qué iba a pasar? ¿Le iban a anunciar su separación, su expulsión del grupo, del partido? ¿O lo iban a escuchar? Porque él tenía derecho como cualquier otro a dar su versión de lo ocurrido. ¿O no, mi querido Poncio? Pero voy a darles mi cuerpo y mi sangre sin ni siquiera ser su Dios, sonrió tristemente. Él sólo era un actor que hacía el papel que otros querían. Pero, ¿para qué lo habían convocado a la playa de Barranco, a la derecha, lejos de los pilones que sostienen los baños, el pequeño muelle que tantas veces había recorrido con sus amigos, con sus patas, barra querida de aquellos años? ¿Por qué a esa hora y junto al rompeolas? En días como ése, de verano, a él le gustaba llegar allí con el grupo, a bañarse y a hacerse los que leían un rato. Al final, él siempre terminaba enamorado de una, de todas las chicas, pero en silencio, mirándoles el culo brillante recién salidito del agua, chorreando esa agua salina que tanto hubiese querido probar con sus labios resecos, lamer, pero las muy putas, todas, tenían marido y él, además, esa noche tenía que morir.


  Pereda lo escuchaba oscilando entre la compasión y el entusiasmo, sin atreverse a intervenir. El Doctor seguía sin mirarlo pero su mano ya no estaba asida a la bata sino que describía círculos, siempre engarbada, delante de su rostro, como haciendo un encantamiento. Porque para eso lo habían convocado, para morir. Sin avisar a las chicas que siempre habían estado cerca, con él, sin decirle nada a Mirtha, a Cuqui, a Sarah, a la madre de Dios, a todas las otras que los habían acompañado tantas veces, en noches como esta en que proso estos versos, para terminar la fiesta junto al mar, después de haber llegado por la vereda tropical, para acabar alguna de esas borracheras de estudiantes en que, hecha la consulta democrática, todos exigían a gritos que se comprase una última botella de pisco y que se bajara a Barranco, a ver, sobre los acantilados, la llegada de la aurora, la de los rosados dedos, como decía Javier, el Poeta, sonriendo torcido, amarillo, con voz de chancho aguardentoso. Él respondía que ojalá se pudiera verle algo más que los rosados dedos a la Aurorita, su vecina, pero nadie le hacía caso y ya todos estaban sentados o tendidos en la arena frente a las olas, escuchando la reventazón a unas cuantas brazas de allí, en la noche oscura en que la tierra parecía abrirse y oler como una inmensa, tibia y tierna concha de mujer querida. Pero lo único que vieron, antes de la crucifixión, fueron los negros y enguantados dedos de los policías de un patrullero que se habían acercado sigilosamente, rampando como chacales, y que de pronto se pusieron de pie, prendieron sus linternas y gritaron no se muevan, carajo, manos en alto, sus papeles y los carnets sanitarios de las mujeres. Y revisaron los papeles de los que tenían, los cuadernos y libros de las chicas y sólo dejaron de insistir en llevarse a las muchachas a la comisaría, por conducta inmoral, cuando les dieron el poco dinero que les quedaba. Sólo les dejaron lo que quedaba en el fondo de la botella de pisco, pero era más que suficiente como para empezar de todos modos el juicio, así que el gordo Alfredo Martel, siempre angurriento, se mandó un trago de la gran puta y eructó y dijo, con voz de bajo ruso: Introibo ad altare Dei.


  El doctor Rojas se había puesto de pie y ahora avanzaba por la habitación, hacia la pared, con los brazos en alto. Los policías no se habían ido sin dejarlo atado como una gallina para facilitarle las cosas al Poeta Verdugo, a Longinos Stern y a todo el público, que ya se cagaba de risa. Y él también, porque sentía cosquillas entre las costillas, en la barriguda y en la punta del pincho. Y de la botella sólo salían unas últimas gotitas de pisco que la Cuqui le dejaba caer, una a una, en su lengua zarrapastrosa de traidor. Pero él se sentía bien, no vaya a creer usted, Fiscal Psiquiatra, porque en esa noche, finalmente, todo era distinto, todo era diferente. La cruz estaba ya lista. Estaba solo, como ya lo había estado durante las semanas que siguieron al asalto. Durmiendo de día y saliendo de noche para caminar por lugares apartados, por Chorrillos, por el Rímac, comiendo en fondas de mala muerte o metiéndose en algún cine de barrio, con anteojos de cristal simple y con el pelo bien cortado y peinado con raya, esperando instrucciones después del desastre. Él aceptaba que había sido un error alquilar aquella casa de Lince como primer repliegue para el Chano, después del balance de la acción. Pero el equivocarse, el cometer un error, ¿lo convertía a uno en un traidor, en un soplón? ¿Cómo podía saber lo que había pasado? ¿Lo habían seguido? ¿Alguien reconoció al Chano, con el pelo de zanahoria que se manejaba? ¿Soy yo el infiltrado en la columna, o es otro? Él no podía explicar por qué cayó el Chano y no él. Si él, pobre huevón, no volvió a la casa, a la casa donde seguramente la policía ya estaba esperando otras visitas, no fue por traidor sino por obediente, porque ésas eran sus instrucciones.


  El abogado se había puesto a recitar, casi literalmente, las frases que había empleado Zaldívar en su defensa aquella noche, pero hablaba ahora tartamudeando, con la boca torciéndosele en un rictus deliberado que hacía más lentas y deformadas sus palabras. Sus manos se retorcían y sus brazos se agitaban delante de su rostro congestionado. Sus ojos, muy abiertos, bailoteaban y miraban con fruición sus dedos tensos y encorvados, mientras su lengua se paseaba en su boca como una bola de estopa.


  Pereda se dijo que quién sabe ése era el momento de detener esa triste comedia, pero no tuvo tiempo de reaccionar. Jugando con la lucidez y el extravío, atragantándose, el doctor Rojas se dirigió a él y casi escupiéndolo lo interrogó. Y ahora, tú, Pilatos, belga, alemancito, aborto de los hornos de los campos de concentración, dime lo que decirme quieres. ¿Para qué me han citado en esta playa de Barranco, hermanos, compañeros, desconocidos, felipillos, inocentes cegados por el miedo, hijos de las mil grandísimas putas? ¿Por qué a las diez en punto de la noche? ¿Es que tendréis para mí noticias nuevas? Tenemos que hacer, camaradas, como se impone en estos casos, un nuevo balance de la situación, ver qué es lo que se ha salvado y qué es lo que se ha perdido, aunque sin perder de vista que el pueblo sólo pierde batallas porque la guerra está ganada de antemano ante la Historia. Y el Poeta, tremendo manganzón, se levantó entonces con la pistola en la mano y lo señaló. Y Marcio Méndez le dio un puntapié a un cerrito de arena y, chillando, lo hizo callar. Y la arena comenzó a metérsele en la boca como si él fuera una aspiradora, un barril sin fondo y succionador. Y alguien gritó: tente quieto, loco de mierda, o quieres la camisa, la camisita, tan bonita, que se amarra atrás y se amarra al catre, huevón. Y todos se pusieron a bailar alrededor de él y le tantearon la ropa, el corazón y las tripas y lo escupieron y lo ensalivaron. Hasta tú, Cazador de mierda, hasta tú, Sarah, la mujer del dragón, la reina de Babilonia. Y lo comenzaron a desnudar para jugarse su ropa, su casaca de cuero con cuello de peluche. Y el Poeta bramaba, babeando bilis, alisten la cruz, carajo, como si estuviera ciego, alisten la cruz, ya está listo el pavo, ya tiene un palo en el culo. Y en eso apareció el doctor Caifás, el gran badulaque, el abogado del averno, y dijo ya, acaben rápido con este cojudo, que el futuro es nuestro y el cielo nos pertenece per seccula secculorum. Y tú, Cazador, hijo del demonio, le dijiste a Longinos que me hundiera su lanza en la tetilla izquierda, para ver cómo era mi sangre de perro. Y luego, con una risita cachacienta, los dos señalaron como príncipes el mar, mientras los otros amarraban mi cuerpo al cajón y lo empujaban despacito hacia las tinieblas…


  Su voz se quebró y al tiempo que se llevaba las manos al estómago, como si estuviera con un gran cólico, el doctor Rojas se puso a llorar ruidosa, frenéticamente, pero sin lágrimas. Su cuerpo se dobló y con paso ebrio avanzó hacia la cama. Pereda se le acercó y lo quiso abrazar, pero el abogado se defendió dando manotazos que arañaron el aire.


  ^—¡Atrás, atrás, vuelve a tu reino, Satanás!


  El enfermero entró en ese momento y le pidió que por favor se retirase, que él se hacía cargo de la situación, que no se preocupara. El fotógrafo dijo que pasaría otra vez en los días siguientes y salió con paso rápido, sin voltear a mirar.


  CAPÍTULO VIII


  Una ciudad recorrida a ciegas, en automóvil, es un suave infierno, un laberinto de algodón. Cuando lo autorizaron se quitó los ceñidos anteojos oscuros, sellados con pintura por dentro, que le impedían ver y ya caminaba por esa vereda que llevaba hacia ese fondo arbolado. Una casa de película, se dijo, sin saber bien por qué, mientras cruzaba el césped junto al enviado de Wilfredo Fuentes que lo había recogido en el Marcantonio, hacia el lugar donde el político los esperaba sonriente y ceremonioso.


  A modo de saludo le dijo que tenía un jardín trasero grande y hermoso. Fuentes no se detuvo en la ironía de su frase y le explicó que él no vivía allí sino unos amigos extranjeros. En efecto, mientras avanzaban por el camino lateral, Pereda había visto un brazo femenino que cerraba una ventana.


  —¿Gringos?


  Ante su pregunta, Fuentes volvió a sonreír y bajó la voz.


  —No seas tan primitivo, creí que habías cambiado en Europa… No te preocupes, no todos los gringos son malos.


  Lo instaló en una silla en el jardín, junto a una mesa en la que había vasos y una jarra de jugo de naranja. De inmediato, de un cartapacio sacó un sobre de papel manila. Dentro había una buena cantidad de hojas que separó con cuidado, alcanzándole una parte.


  —Son copias de algunas páginas de un libro publicado hace un par de años en Estados Unidos. Su título es Labyrinth & Shadows.


  —¿Laberinto? ¡Qué extraño, venía pensando precisamente en un laberinto…!


  —Tú siempre literario… Labyrinth & Shadows, ¿se pronuncia así?, ha sido escrito por John W. Donne, un agente de la CIA que trabajó varios años en América Latina. Entre 1963 y 1965, estuvo en Lima. Aquí tienes la versión castellana que hemos mandado hacer y la versión original en inglés.


  —Es muy interesante…


  —Dedica varias páginas a la represión de nuestra guerrilla, en 1965. No a la represión del otro partido que también combatía por entonces y que también se había entrenado en Cuba, sino a la nuestra, a la del Movimiento. ¿Por qué crees?


  —No sé. Porque lo del Movimiento fue más importante, supongo…


  —No, la explicación es otra. Su embajada, y su oficina en particular, conocían a fondo al Movimiento… Desde casi dos años antes que comenzaran las acciones, tuvieron en sus manos todo el proyecto de la insurrección… ¡Alguien nos había vendido!


  —¡Ah! Y ahí entra tu historia sobre Quintero…


  —¡Es lo que aquí dice Donne!


  Fuentes golpeó con un dedo las hojas que aún tenía en la mano.


  —Bueno, es su problema. ¡Dejemos ya…!


  —No es sólo su problema. Es de todos… Y, para comenzar, es un problema para todos los viejos compañeros que conocieron a Pablo y que niegan rotundamente estas acusaciones.


  —Un acto de fe…


  —Aquí tienes una serie de testimonios de gente que trabajó con él y que firman con sus viejos nombres de combate. Bueno, así lo han querido… Verbalmente te puedo decir quiénes son, a algunos los conoces. Están dispuestos a poner su mano al fuego por él. Ése es nuestro problema. Los compañeros están indignados…


  —Pero, ¿y qué les puede importar ya a estas alturas…? Eso pasó hace veinte años. ¿Ése es tu futuro movimiento o es un club de viejos nostálgicos?


  Fuentes lo miró con dureza pero no respondió a la provocación.


  —Ésta es una lección que también puede servir para el futuro… Toma, lee. El libro es grueso y aún no ha sido publicado en castellano. Esas páginas son algunas de las que dedica al Perú.


  Pereda leyó con cuidado las fotocopias. El texto estaba redactado en forma de diario. El 15 de setiembre de 1963, el autor anota que recibió, en Lima, una llamada telefónica de un colega, Phil Anderson, que se hallaba en su oficina de USIS. El servicio de prensa norteamericano funcionaba entonces en el jirón Chota, cerca de la embajada. Lo convocaba en forma urgente porque estaba ante algo delicado. Cuando llegó encontró a Anderson sentado frente a un individuo que sólo quería conversar con el embajador o con un alto funcionario de la embajada. Tenía que darles una información importantísima, repetía, nervioso. Según Donne, el hombre estaba en tal estado de agitación que él también tuvo la impresión de que se trataba de un loco. Tras decirle que él era un funcionario importante de la embajada y que podían dialogar, el individuo se calmó un poco, pero, luego, después de mirarlo con suspicacia, volvió a su exigencia inicial. Quería hablar con el embajador, cuya foto había visto en los periódicos, con él y con nadie más. Donne le explicó que para conseguirle una cita con el embajador tenía que decirle de qué se trataba. Incluso tuvo que identificarse mostrándole su carnet y sus tarjetas de funcionario del servicio cultural. Lo que dijo el personaje lo dejó escéptico y afianzó en él la impresión de que hablaba con un enfermo. El hombre se refería en forma atropellada a una guerrilla que se estaba preparando en Cuba. Dijo saberlo todo. A cambio de sus revelaciones quería dinero y ayuda para poder irse del Perú, junto con su mujer y sus hijos.


  El individuo se llamaba Adalberto Riquelme y era un antiguo estudiante de medicina.


  —¿Adalberto Riquelme?


  —Sí, el tipo primero dice que se llama Riquelme, pero más tarde, en los días siguientes, revela a sus interlocutores que su verdadero nombre es Pablo Quintero, que había estudiado arquitectura y que estaba llegando de Cuba, donde había recibido un curso de radiotransmisión. Mientras tanto los gringos ya han estudiado los datos que les había dado inicialmente y ya saben que lo que dice vale «oro en polvo», son palabras de Donne. Ahora no sólo lo toman en serio sino que lo convencen de que, por un tiempo, se quede en el Perú y siga en el Movimiento. Así podrían seguir todos nuestros pasos…


  Pereda hizo memoria y recordó su propia participación en los actos de protesta por la desaparición de Quintero.


  —A Quintero lo hicieron radio-operador en Cuba.


  —Y antes, a comienzos de los 60, ingresó a la universidad de Ingeniería, quería hacer estudios de ingeniería civil, pero no terminó.


  —Entre ingeniería civil y arquitectura hay alguna diferencia, aunque tal vez no en la cabeza de un gringo espía, ¿no crees?


  —Además, no sé si te has fijado, pero hay algo muy extraño en estas páginas…


  —Todo es extraño en estas páginas, ¿qué hay de especial?


  Pereda comenzaba a interesarse en lo que estaba leyendo, pero se cuidaba de Fuentes, quien lo observaba con atención a la espera del más mínimo entusiasmo de su parte.


  —Fíjate bien, Donne nunca describe al traidor. En ningún momento dice cómo es físicamente.


  —Es cierto, pero no creo que sea importante.


  —No sé. En ningún momento lo describe y hay cosas raras como el nombre y eso de la familia. Quintero nunca se casó. El problema es que todo el resto de la información que da es plausible…


  Fuentes se había sentado frente a él y, con una pierna cruzada sobre la otra, fumando con gran seriedad, lo miraba leer.


  Al verlo hundirse de nuevo en el texto en inglés, lo interrumpió para decirle que ya más tarde leería con tranquilidad esas hojas, ahora quería mostrarle otra cosa. Se trataba de los testimonios de los compañeros y del informe interno del partido sobre la desaparición de Pablo Quintero. Este último documento no se lo podía dejar porque pertenecía a un archivo reservado. La lectura del conjunto pondría en claro la importancia del caso y el dilema que planteaba. El político hablaba ahora casi con placidez, como si fuera el dueño de casa y estuviese ante una habitual visita matutina. Pero su presencia contrastaba de todos modos con el marco en que se hallaban, con ese jardín, ese césped, ese parasol junto a la mesa, con la pequeña piscina cercana. Pereda lo escuchaba volviendo esporádicamente a su lectura.


  —¿Y qué saben ustedes de este Donne?


  —Poca cosa.


  No tenían muchos detalles, pero lo que sabían era suficiente como para tomarlo en serio. Se había apartado de la CIA a mediados de los años 70, por discrepancias de orden moral, según declaró. Incluso fue recibido en Cuba por algún tiempo, de modo que no se trataba de un aficionado ni de alguien fantasioso. ¿Un agente doble? ¿Quién podía saberlo? ¿Los cubanos? En principio ellos lo avalaban.


  —Todo esto es de novela…


  —Y ése es nuestro problema. Por un lado está Donne y, por otro, la íntima convicción de los que conocieron a Quintero y que sostienen que es imposible que fuera un traidor.


  La sonrisa involuntaria de Pereda puso de nuevo en alerta a Fuentes, que, impaciente, aplastó su colilla mientras esperaba una respuesta.


  —Todo esto es la prehistoria, mi querido Wilfredo, nuestra edad de piedra, que ya está más que muerta y sepultada… Y hasta ahora no logro ver lo que quieres. No le veo mucho sentido a ese hurgar en el pasado.


  —Arturo, para nosotros es importante conocer algunas cosas. No sólo por el pasado y por los muertos… Tenemos la obligación de saber en función del presente, ¿no me entiendes?


  —No. Creo que no.


  —Sí, me entiendes perfectamente, pero prefieres hacerte el sueco.


  —Si me explicaras mejor…


  —Óyeme bien. Un viejo contacto, un amigo argentino que vive en París, se ha enterado, a través de gente que sabe de estas cosas y que viaja por Europa, que John W. Donne se encuentra actualmente, semiescondido, en Bélgica. Es urgente que alguien hable con él antes de que se mueva, desaparezca, o se muera simplemente. Esto es, precisamente, lo que queremos pedirte. Que lo veas y converses con él…


  —¡Estás loco! Lo último que quisiera ahora es meterme en esos asuntos. Además, para qué diablos, ¿qué ganarían ustedes con eso? Y, espera, ¿qué quieres decir con eso de queremos pedirte? ¿Es tu partido? Yo, personalmente, hace ya mucho tiempo que dejé de jugar a la revolución, mi querido Wilfredo.


  Fuentes siguió mirándolo con severidad, con una mirada que por un segundo fue colérica, pero no estalló. Guiñó nerviosamente y su rostro de nuevo se relajó.


  —Pensar que fuiste tú, Arturo Pereda, el que metiste a no pocos en esta danza hace dieciocho, diecinueve años. Pero no te creo, ¿sabes? Ni con tus quince años en Europa, ni con toda la cháchara con la que has venido… Puedes haber cambiado de opinión sobre lo que hicimos, sobre cómo lo hicimos, pero no sobre por qué lo hicimos. Así te hubieras metido cincuenta años en un convento de curas o te hubieses hecho monje budista, lo único que no puedes negar es que hicimos lo que hicimos desinteresadamente, por amor…


  —¿Amor a quién?


  —A la humanidad tal vez, ¿no?


  —¡Wilfredo, por favor, para qué ya discutir todo esto! Yo no sé si estoy por encima o por debajo de tu sentido de la historia. En todo caso, estoy a un lado, ¡entiéndelo!


  —¡Sí, sí, ya me lo has dicho, ausente! ¡Está bien. No te voy a forzar…!


  Pereda quiso contemporizar.


  —No creo, por lo demás, que esto deba ser motivo de pelea…


  —¡Tienes razón…! Te ruego de todos modos que te lleves los papeles de Donne y los estudies. No te pido nada más por ahora. Yo debo viajar de nuevo y volveré en tres o cuatro días. Volveremos a hablar. Si quieres la próxima semana. Quién sabe para entonces veas las cosas de otro modo y quieras enterarte de algunas otras que hubiera querido tratar contigo hoy.


  —Todo es bienvenido, Wilfredo. Recordar la juventud, hablar de mujeres, beber unos tragos. Todo, menos que me quieras embarcar en política, ¿entendido…? Y a propósito, ¿quién es la mujer que está ahí adentro? Sólo vi un brazo cuando llegué.


  El rostro de Fuentes se endureció otra vez, pero, corrigiéndose, sonrió.


  —¡Cuadragenario reblandecido!


  —¿Y tú, quincuagenario pretencioso, a dónde viajas tanto? ¿Quieres hacerte agarrar de nuevo, como en el 67?


  —¡Ya ves! No puedes impedirte hablar de estas cosas. Tienes adentro el gusano de la política, que te corroe como un vicio desde siempre. Por eso te fuiste a Europa, para no caer en la tentación. ¿O no, incendiario de ayer, bombero hoy?


  —Tal vez tengas razón, pero ése es precisamente mi mérito. Ustedes fracasaron hace veinte años y ahora reaparecen soñando con volver a lanzarse a lo mismo. Veinte años después… ¿Qué se creen, los tres mosqueteros? Estas aventuras son comprensibles y hasta generosas cuando las viven los adolescentes, pero, por favor, a estas alturas… ¡Mírate, mírame!


  —Realmente estás más podrido de lo que pensaba…


  —Creo que sí, soy un caso desesperado. Pero no te preocupes, estoy bien así. No quieras llevarme a buscar lo que no he perdido.


  Se despidieron con un rápido apretón de manos. Fuentes le dio una explicación más que baladí. Le dijo que iba a salir primero pues tenía que hacer algo muy urgente.


  Un cuarto de hora después, saldría él, junto con el compañero que lo había llevado hasta allí y que lo dejaría donde él quisiera, le precisó. Luego lo contactaría y se verían de nuevo, estaba seguro. Pereda se sentó otra vez dispuesto a seguir leyendo. Antes bebió unos tragos de jugo de naranja. Por un instante se quedó con la mirada puesta en el fondo del vaso, pero de pronto tuvo la sensación de que era observado. Levantó la mirada hacia los árboles y hacia las ventanas superiores de la casa y observó con cautela el entorno. Estaba solo. Lo único que se movía eran las hojas del viejo y retorcido olivo que tenía cerca. Se preguntó si no estaba por Conquistadores, en San Isidro. Pero no tenía ninguna referencia. Además, no importaba.


  Dejó en la mesa los papeles que estaba leyendo y sacó del bolsillo de la casaca su libreta de notas. Dentro estaba la lista de nombres que días antes le había dado Fuentes. La leyó de nuevo en silencio. Eran algunos de sus conocidos de la universidad, de aquella época en que, en la práctica, un grupo humano sólo pudo expresar la heroicidad que ambicionaba con un asalto mal hecho y con una muerte inútil. O con dos, o tres, ya no sabía. Algunos de los citados no fueron militantes, pero sí amigos. A algunos los quería ver, a otros no. Ver al doctor Rojas iba a ser en los días siguientes una ineludible obligación. A él sí tenía ganas de verlo. Aunque no fuera más que para tranquilizarlo, para explicarse, para ayudarlo, ahora sí, a olvidar.


  ¿Para qué has vuelto exactamente al Perú? No supo responderse con claridad. ¿Por la viejita? ¿Por las hermanas? ¿Por el clima? ¿O por esa tristeza leve e incombatible que últimamente ya no lo dejaba vivir en paz en Alemania, y que no tenía que ver sólo con los suyos, con su familia, sino también con todo eso, con el pasado, los amigos, la violencia, con el Perú de hoy que él ya no conocía? Y con la pérdida de la juventud, carajo, con lo mejor de la vida quedándose en la otra orilla, tan distante ya. Miró de nuevo el fondo de su vaso, deseando por un instante que en el lugar de ese concho amarillento y dulce hubiera un aguardiente fuerte y exaltante que le limpiase de la boca ese sabor amargo y, de la cabeza, esas telarañas que le impedían ver claras las cosas, sus cosas.


  —… domingo en las claras orejas de mi burro, de mi burro peruano en el Perú (perdonen la tristeza)!


  Así que finalmente el Perú cambiaba de verdad. Y si bien, al pie del orbe o no, como quería el poeta social de entonces, últimamente le estaban dando duro con un palo y duro también con una soga, cambiaba en forma incoercible. Más consecuente que ellos mismos, la patria se modificaba como un día lo previeron, sólo que nadie sabía hacia dónde iba. Cambiaba hacia sí misma, no hacia sus sueños de poetas ni de intelectuales de barniz y pacotilla. La flecha siempre estuvo en vuelo. Y ni ellos, ni otros, en aquel tiempo ni en éste, fueron los que la lanzaron. Dejó el vaso en la mesa y dobló la lista para guardarla. Se preguntó qué sería de la vida del gordo Alfredo, de Maru, de Mirtha y de algunos otros que no figuraban en ese papel, como Quirincho y Cuqui.


  Estaba guardando la libreta en su bolsillo cuando vio que desde una de las ventanas altas de la casa lo miraba fijamente una mujer. Estaba de costado, con los brazos cruzados, apoyando su hombro desnudo en el marco de madera. Pese a la distancia reconoció rápidamente ese talante, esa mirada oscura y clara, ese gesto intenso y a la vez sereno. Era Sarah. Avanzó hacia la casa, pero la mujer cerró la ventana y desapareció en el interior. Apresuró el paso, buscando una entrada. En ese momento, detrás de unos rosales surgió el chofer, el enviado de Fuentes, que con un gesto perentorio le impidió seguir. No, no podía entrar en esa casa, tampoco ver a alguien, allí no había nadie. Tenían que partir.


  SEGUNDA PARTE


  
    
      Casi los puedo ver, si cierro los ojos,


      pero ya con dificultad, pues están cada vez más lejos,


      alejándose cautelosos, yéndose sin hacer ruido,


      cada vez más lejos, tiritando, cada vez más fríos,


      cuidando el sueño de los otros.

    

  


  RAFAEL DEVALERA


  CAPÍTULO I


  Isabel apareció en la sala y tosió tímidamente para llamar su atención. Pereda cerró el libro, dejando un dedo entre las páginas. Eran las ocho de la noche y la cena estaba ya lista desde hacía una hora. La muchacha no sabía si servírsela o no. El fotógrafo le dijo que comiera ella, que él iba a esperar todavía un momento, tomando una copa, escuchando un poco de música, que no se hiciera problemas. Daniel, pese a ser domingo, había ido a la fábrica. Tenía mucho trabajo, pero pensaba liberarse a eso de las seis y media. Habían quedado en cenar temprano y luego ir a dar una vuelta. Se estaba preguntando si no sería conveniente llamar a la oficina de su primo, cuando oyó que la puerta de un auto se cerraba en la calle.


  Daniel entró con cara de cansancio.


  —¡Esto de ser gerente de una fábrica en Vitarte se está poniendo ya bravo…!


  Lanzó su saco sobre el respaldo del sofá y en su voz y gesto, además de fatiga, había irritación.


  Le contó que los obreros de uno de los sindicatos que dominaban la zona estaban preparando una huelga y que la cosa se podía poner fea en las semanas siguientes. Le preocupaba también que anteriormente, en conflictos similares, se hubiese detectado la presencia de grupos subversivos que intentaban infiltrarse o capturar por la fuerza las organizaciones sindicales.


  —Pronto ya no sabremos con quién tratamos —suspiró, sirviéndose también un trago—. Antes, incluso cuando las cosas estaban muy jodidas, eran más simples…


  —¿Corres peligro?


  —No creo, no especialmente… En todo caso, como todos en la zona, ando con mi cohete.


  —¿Cohete?


  Daniel se llevó la mano al costado e hizo como si extrajera un arma, pero de inmediato, con un gesto de mago, abriendo súbitamente los dedos y, sonriendo, volatilizó en el aire el arma invisible.


  —¿Qué tal? Hablemos de ti. ¿Cómo ha sido tu semana?


  Pereda, tras vacilar un instante, se abstuvo de hablar de la visión fugaz que había tenido la víspera, de la ventana en que había visto, estaba seguro, a Sarah. Le contó más bien su aventura del jueves en el hospital Larco Herrera. La historia del delirio del doctor Rojas hizo sonreír a Daniel y lo sacó un poco de sus preocupaciones. La conversación se fue encadenando y su primo terminó por preguntarle qué había sido de sus amigos de entonces, de los asaltantes y de los periféricos del grupo. Respondió que no tenía muchas noticias, pero que le estaban entrando ganas de verlos. Lo intentaría en los días siguientes. Al menos a los que seguían en Lima, lo que al parecer no era el caso de todos.


  Daniel volvió a poner cara de preocupado y le recomendó que andara con pies de plomo, que no eran tiempos para volver a los jueguitos de antes. El fotógrafo supo que ésa era la razón por la que, instintivamente, en los días anteriores, se había abstenido de darle mayores detalles sobre su encuentro con Wilfredo Fuentes y, en particular, sobre el pedido de éste.


  —Ahora se muere muy fácilmente por esas cosas. Espero que ninguno de tus amigos haya vuelto a las andadas. No te vayan a comprometer, compadre…


  —No creo. Con lo que vivimos tuvimos ya más que suficiente.


  Hicieron ambos un gesto de brindis con sus vasos y tomaron un largo trago, como conjurando un peligro escondido en esas y otras viejas historias.


  —Espera, me cambio la camisa y comemos. ¡A ver si de una vez por todas me cuentas cómo fue el famoso asalto!


  Daniel subió los escalones de tres en tres, corpulento y deportivo.


  Arrellanado en el sofá, con la pierna derecha haciendo escuadra sobre la izquierda y con la mirada perdida, el fotógrafo se quedó marcando levemente, con su vaso, el compás del Concierto para piano en La menor de Grieg. Desde el tocadiscos, Claudio Arrau desgranaba la pieza casi con discreción. La música había sido siempre, sobre todo en los momentos más duros y sombríos, su acompañante fiel, su gran droga, la cuerda inmaterial, pero sólida, que le había impedido caer al pozo.


  La música, sí. Se vio a sí mismo, aquella mañana del invierno del 66, el 10 de junio, más exactamente, tendido sobre el cubrecama que había estirado escrupulosamente para hacer tiempo. Y vio que su mano se dirigía hacia la pequeña radio, el único lujo que había en esa covacha del jirón Huancayo. Giró el botón del sintonizador hasta que encontró música. Del aparato salía, como un chorro tibio, la voz de Xiomara Alfaro. Cuando la tarde languidece renacen las sombras. Esa canción no la escuchaba desde hacía por lo menos cinco años, cuando estuvo de moda, y él, adolescente, acababa de volver a Lima. Varias veces se había puesto de pie y otras tantas se había sentado, encendiendo cigarrillo tras cigarrillo. Fumaba negros, Criollos. En esa época era lo que estilaban los poetas con los que se juntaba. No estaba tranquilo. Acercándose a la ventana había lanzado una colilla minúscula al patio, después de sacarle el máximo partido. Se vio quitándose una hebra de tabaco de la punta de la lengua y luego, con las manos juntas y los codos apoyados en la ventana, quedarse así, mirando el cielo inmóvil y gris, los techos terrosos de la vecindad, donde, entre colchones despanzurrados y resortes oxidados se adivinaban los gallineros. Una pena de amor, una tristeza, lleva el negro Manuel en su amargura y en los cafetales quisiera morir. Bostezando se alejó de la ventana con la sensación de tener cientos de bolitas negras y brillantes flotando ante los ojos.


  El cuarto le pareció aún más penumbroso y decidió dormir sabiendo que era imposible. Fue entonces cuando giró de nuevo el sintonizador y cayó en Radio América, en el preciso momento en que el locutor del noticiero de la mañana, Justo Ravines Bazo, volvía a la carga sobre la primicia que había dado la víspera, en un flash, y de la que se había ocupado a lo largo del día anterior. Y ahora más detalles sobre el asalto del día de ayer, en Pueblo Libre, señoras y señores. Era bueno el cabrón para vender su producto. Su relato era exagerado, pero eficaz. Un escándalo, señoras y señores. Llegaron en forma sincronizada, como buitres, como chacales, como una verdadera banda de fanáticos comunistas que hubiesen recibido alta formación militar, seguramente en Cuba, señoras y señores. Estamos ante un verdadero ataque a la Patria, no nos engañemos, esto es sólo el comienzo, éste no es sólo un asalto a un banco, es un asalto a lo más sagrado, al Perú mismo. No les ha bastado, señoras y señores, la derrota que el año pasado nuestras gloriosas fuerzas armadas, tonificadas por el espíritu de Bolognesi y Grau, les infligieron en las serranías y selvas de Junín, Ayacucho y Cuzco. Las hordas de Moscú ahora asaltan los bancos, mañana entrarán en nuestros centros de labor, en las iglesias, en las escuelas, para impedirnos orar, educar a nuestros hijos, trabajar en paz, como Dios manda, señoras y señores. Y, sobre todo, en nuestros hogares…


  No había ninguna otra novedad, felizmente. Su mano se extendió otra vez para apagar la radio y buscar otro cigarrillo, pero ya no quedaba ninguno en la cajetilla, por lo que tuvo que contentarse con mordisquear un palito de fósforo. Ninguna otra noticia, fuera de lo que ya conocía. Ah, y el asesinato, la tarde o la noche anterior, en Breña, de ese policía, cuyo nombre las autoridades se habían abstenido de dar, según la frase solemne del locutor. Un muerto que al final resultó ser el pobre sargento Cobián, Lastenio Cobián, liquidado de un par de balazos en el pecho en su cuarto de pensión. Pero de todos esos detalles sólo se enteraría mucho después.


  La cena preparada por Isabel era abundante. Una verdadera cena de peón, de trabajador, alabó Daniel frotándose el vientre voluminoso. Dieron cuenta de ella en la cocina, con la ayuda de un vino nacional que su primo sacó de una caja de cartón que tenía junto al refrigerador. La ausencia de la esposa le estaba haciendo abandonar viejos ritos de la casa de sus padres. Aunque el más arduo, la temperancia estricta en los días de trabajo, Daniel ya lo había repudiado muchos años antes, le explicó.


  La comida y el vino los había entonado. Cuando volvieron a la sala, Daniel encendió un cigarrillo.


  —¿Quién era el muerto? El muchacho ese que obsesiona al doctor Rojas y, al parecer, a ti también…


  Ésa era una buena pregunta. El fotógrafo se quedó meditando un instante. Hasta entonces, nunca la había podido responder.


  En realidad, Zaldívar no había formado parte del grupo de estudiantes y poetas que decidieron dar continuidad a la acción revolucionaria del 65. Tampoco era muy joven, pues por entonces tendría unos treinta o treinta y dos años. Lo integró el Chano tan pronto como el Movimiento lo designó responsable del grupo, una vez que Wilfredo Fuentes dijo que estaba lista para la lucha esa banda de adolescentes que pretendían soplar, en busca del fuego, las cenizas de la insurrección.


  Daniel tampoco sabía nada del Chano. Pereda enmudeció de nuevo. Ése sí que era todo un caso, un tipo extraordinario, genial. Era un peruano que después de vivir en varios países de América Latina y del mundo, participó en la guerrilla del 65 y sobrevivió. Fue uno de los pocos cuadros que se salvaron, pero no duró mucho, pues poco después del asalto, al día siguiente, fue capturado y finalmente desaparecido por la policía.


  Una noche, el Chano convocó a Leonardo, que en la práctica era el líder del Grupo, lo que lo convertía en su principal interlocutor y lugarteniente. Quería presentarle a Carlos Zaldívar, quien era, según dijo, uno de los pocos sobrevivientes, junto con Pablo Quintero, del frente principal que había encabezado el comandante Luis en las montañas del Cuzco. Se había salvado por casualidad. Estaba fuera de la comandancia guerrillera, en Cerro Pelado, cuando el ejército atacó, por lo que pudo escapar al cerco, caminando de noche y escondiéndose de día durante semanas. Se enfermó gravemente después y los compañeros de Arequipa lo habían enviado a Lima para que el partido lo curara, le diera protección y lo integrara de nuevo a la lucha.


  El Movimiento desconfiaba algo de él, por lo que lo encargó al Chano, quien lo incluyó en el proyecto. Así no sólo lo iba a ayudar, sino que también lo tendría al ojo, le explicó un día a Rozen. El caso es que, después del asalto, la policía sorprendió y capturó al Chano en la base de retirada que estaba bajo la responsabilidad de Zaldívar. Pereda no sabía si Rozen tenía órdenes del Movimiento para actuar como lo hizo, en caso de que al Chano le pasara algo, pero una vez ocurrida la catástrofe, el primer reflejo de todos fue sospechar del ex guerrillero, del hombre que milagrosamente había escapado al cerco de Cerro Pelado, del hombre que se decía enfermo pero que había sido visto en un burdel del Callao. Curiosamente, una vez caído el Chano, a él no le había pasado nada.


  Algunos pensaron de inmediato que tal vez no sólo estaba al tanto de la suerte del Chano, sino que también conocía el lugar donde estaba el grueso del dinero que quedó en manos de éste. De hecho, nadie conocía bien a Zaldívar. Fue algo muy curioso. Era un muerto del que prácticamente nadie sabía nada. Ni el Grupo ni la misma policía, que después de lo que pasó en la playa nunca lo relacionó con ellos, lo que los llevó a preguntarse para quién había trabajado en realidad. Algo parecido ocurrió con el otro muerto del asalto, el sargento Cobián.


  —¿Cobián?


  Daniel se estaba impacientando.


  ¿Tampoco sabía quién era Cobián? Fue el cómplice principal del grupo, el que dio todos los datos para la operación. Lo mataron el mismo día del asalto. Lo extraño, en su caso, es que junto a su cadáver la policía halló varios objetos valiosos, un reloj de oro, una cámara fotográfica de las caras, que sus atacantes no se llevaron. Una posibilidad que el Grupo barajó entonces es que Cobián fue muerto por otros policías o por delincuentes que estaban al tanto de la operación.


  —Creo que te estás yendo por las ramas. Me pierdo en tu selva de nombres y cadáveres… Cuéntame el asalto mismo.


  Daniel se acomodó mejor en su sillón, puso los pies en la mesilla central y las manos tras la nuca.


  Pereda de repente se había quedado sin ganas de hablar. Dudaba si debía o no salir a la calle a distraerse un poco.


  Intentó convencer a Daniel de que fueran a Miraflores o a Barranco, pero no quiso. Estaba cansado, había tenido mucho trabajo en la fábrica y al día siguiente tenía una reunión importantísima, a primera hora, para ver lo de la huelga que se estaba incubando. Lo único que aceptaría, insinuó, era tomar un trago en casa, antes de irse a dormir. Que él hiciera después lo que le diera la gana. Si quería le dejaba las llaves del carro, a condición de que no lo estrellase por ahí.


  —No. Está bien, se hará como tú digas.


  —¿Te acuerdas esa vez en que ibas manejando y yo atrás, tocando guitarra y cantando a voz en cuello con los otros? De repente frenaste y todos nos fuimos para adelante. Mi guitarra se hizo pedazos. Yo bajé, mango en mano, arrastrando los restos con las cuerdas. Ésa todavía me la debes…


  Pereda apenas sonrió y se quedó mirando la botella de whisky que estaba frente a él, en la mesilla, al alcance de su mano.


  —¡Uyuyuy…! —se alarmó, riendo, Daniel—. ¡Veo que estás con ganas de castigarte esta noche! Yo te acompaño sólo con un vaso, máximo dos, luego me voy a la camita.


  —Te voy a contar la verdadera historia del asalto —dijo el fotógrafo con lentitud—. Te la voy a contar con detalles y mientras no te aburras no te vas, ¿de acuerdo?


  —¡Pendejo! ¡Adelante! —se quejó Daniel, satisfecho.


  Pereda puso de nuevo el disco de Arrau en el aparato y bajó el volumen. Su primo sirvió los vasos y se sentó otra vez, cómodamente. Aquella mañana, mejor dicho, aquella madrugada del jueves 9 de junio de 1966, primer aniversario del inicio de la derrotada guerrilla del 65, no hacía mucho frío en Lima, pero, lo recordaba perfectamente, todos sentían que algo parecido al frío los hacía temblar. Nadie dijo nada, sin embargo, mientras avanzaba el automóvil que los llevaba a su objetivo. Ni una palabra, ni un comentario se había escuchado desde que subieron al viejo Chevrolet en el que iban apretados y que nadie sabía de dónde había salido, de dónde lo había sacado José Huamán Winner, Quirincho. Unos tiritaban, otros se frotaban las manos, bostezando, al tiempo que procuraban no malograrse el maquillaje meticuloso que habían hecho las muchachas. No lagrimear, que las pelucas no se moviesen de su sitio. Mientras tanto, las sombras y la garúa, tiznada por el hollín del escape de algún ómnibus, habían dado paso rápidamente a una luz lechosa que se prendía ya de las azoteas.


  Daniel miraba al techo. La voz del fotógrafo le parecía que se elevaba junto con el humo de su cigarrillo. Cuando llegaron finalmente al grifo, a eso de las siete y media de la mañana, el vaho de los vidrios apenas los dejaba ver los surtidores de gasolina y el barro ennegrecido por el petróleo. Se situaron a media cuadra del banco, disimulando el auto con los otros aparcados delante de la estación y se dispusieron a esperar. Él mismo, Pereda, el Cazador, para calmarse, limpiaba los anteojos de su disfraz e intentaba recordar el sabor de un buen café, o los versos de un poema que hicieran juego con ese paisaje. No podía concentrarse, las imágenes abandonaban su mente sin que lograse coordinarlas. Era un poco lo que le ocurría cuando se esforzaba por escribir unas líneas después de una borrachera. No podía dejar de pensar en lo que se venía. Tampoco podía dejar de mirar, de tanto en tanto y por encima de los otros autos, al grifero somnoliento y distraído que, cuando llegaron, estaba ya en plena actividad. El cuero de su vieja casaca marrón estaba gastado en los hombros, la espalda y los codos y era ya de un color crema percudido. Del cuello le colgaba la chalina azul con la que se había protegido seguramente toda la noche. Tal vez nunca supo cuánto tiempo estuvieron en ese lugar, frente a él, observándolo.


  El pianista encadenaba en ese momento un período lentísimo, como queriendo acompañar con discreción al narrador. Pereda hablaba casi con voz de bajo. Los cinco estaban algo nerviosos, pero, a la vez, serenos. La información de que disponían los había convertido en buenos conocedores de la oficina. Sabían los horarios, hábitos y gestos de cada uno de los que allí trabajaban. El administrador, Julio Meléndez, era un tío lejano del sargento Cobián, a quien despreciaba por ser apenas un guardia civil. El viejo siempre llegaba a eso de un cuarto para las ocho de la mañana, segundos más o menos. Pertenecía a una especie en vías de extinción. Era un empleado modelo que tenía fe en su país, que pensaba que el Perú aún podía prosperar, a condición de que la indiada trabajara de sol a sol, como en otros tiempos. O si no, había que desaparecerlos, como habían hecho los gringos, los argentinos, los uruguayos, los chilenos, solía decir, según su sobrino. Era, además, de los que consideraban que había que predicar con el ejemplo, por lo que era raro que algún otro empleado se le adelantara. A veces, el portapliegos Casana llegaba junto con él. Luego aparecían el contador Sifuentes y los cajeros y pagadores, la señora Chu, el viejo Silva, el joven Ever García, el nuevo empleado. Junto con ellos llegaba también el policía de turno, encargado de la seguridad de la agencia, que se apostaba en la puerta o en una de las esquinas, en la farmacia o en la panadería, desde donde podía vigilar esa oficina anodina, en ese barrio nuevo y anodino que era Pueblo Libre, donde nunca ocurría nada ni tenía por qué ocurrir.


  Pereda bebió un largo trago, imitado por Daniel, que, se arrellanó aún más en su asiento. A eso de las siete y cuarenta, el parabrisas del auto estaba cubierto de una película de vapor y de gotitas de agua que no resbalaban y no dejaban ver la calle. Vladimir Larrea, el Chano, las barrió con la palma de la mano, tras lo cual encendió un cigarrillo. Bajo su peluca negra no se adivinaba ni uno solo de sus cabellos pelirrojos. Con ese gesto les dio seguridad. Bajaron un poco los vidrios. A las siete y cuarentiocho, apareció el viejísimo Dodge beige de los años 50 que manejaba Meléndez, quien pasó frente a ellos sin mirarlos, sin presentir nada, y se estacionó a unos metros del banco. Lo vieron extraer su cuerpo con dificultad. La puerta del auto parecía quedarle chica. Era un gordo de esos que llevaban la correa del pantalón casi en el pecho. Mientras cerraba las puertas del vehículo, su cara mofletuda, enrojecida por el frío, o por una mala afeitada, le temblaba como gelatina. Al menos eso es lo que creyó ver Javier Sabandel, el Poeta. Cuando ya llegaba al banco apareció Ever García, el bancario recién contratado. Con ademán de payaso, exacto al retrato que tenían de él, le pidió el manojo de llaves y se inclinó ceremoniosamente para abrir los candados. Casi al mismo tiempo se acercaba, por la derecha, bostezando, el policía, quien tras saludar con un gesto vagamente militar a Meléndez y al empleado, cruzó la calle y entró a la panadería.


  El fotógrafo sonrió al recordar que, en ese momento, él había mirado a Leonardo Rozen, Stern o el Leñador, que estaba más tenso que de costumbre, y que le había parecido divertido verlo así, maquillado e inseguro. Pese a que intentaban ocultarlo, el nerviosismo crecía. Además de Quirincho, el único que respiraba tranquilo era el Chano. Stern se había quedado con los brazos cruzados sobre el pecho, como si estuviera sosteniendo algo que se le podía caer y romper. Ea, Leñador, la guerra contra las viejas murallas va a comenzar de verdad, le susurró con malicia. El otro giró la cabeza hacia él, pero no acusó su humor y lo miró con fingida indiferencia. Luego recostó la cabeza en el respaldo y se quedó con los ojos cerrados, como queriendo demostrar que era capaz de dormir, o al menos de intentarlo, incluso en momentos como ése. El Poeta era el que más se movía. Volteó a su vez como queriendo decirle algo, pero sólo esbozó una sonrisa, como si se hubiera arrepentido. No sabía qué vio en su cara, pero se quedó un momento en suspenso, crispado y tembloroso, con el cantinflesco bigotillo oculto por un mostacho casi militar y de un rubio algo verdoso. Su disfraz era casi de parnaval. Desvió la mirada y se sonrojó como si quisiera hacerse perdonar algo. A las ocho y cinco aún no llegaban el contador ni la señora Chu. Su retraso era excepcional, Meléndez debía estar indignado. Era, pues, cuestión de dos o tres minutos.


  Como para agitar la memoria, Pereda se puso a hablar más rápido. En ese momento, precisamente, voltearon la esquina, casi juntos, la señora Chu y un tipo que, después lo sabrían, era sólo un cliente. Al mismo tiempo, el guardia reapareció en la puerta de la panadería, comiendo un bizcocho, mientras miraba a la farmacéutica que, en la otra esquina, empezaba a abrir su puerta metálica. Cuando la señora Chu y su acompañante entraron, el Chano dio una última pitada a su cigarrillo, lo apagó y se caló bien la gorra sobre la peluca.


  —Vamos —dijo—. ¡Según el plan!


  La voz del fotógrafo sonó transfigurada. Él mismo no lo percibió, pero estaba metido de nuevo en el asalto.


  El Chano bajó primero. El Cazador lo siguió, pero pasó de inmediato a la vereda del banco y avanzaron casi en paralelo. El policía había comenzado a atravesar la pista, con paso lento y desenfadado, hacia su puesto. En un momento miró a un lado y otro, como si hubiera tránsito, pero no se fijó en ellos. Cuando el Cazador entró a la agencia, el Chano comenzó a su vez a cruzar la pista. Unos metros atrás caminaban despacio Stern y el Poeta, cada uno con un maletín. Ante la repisa de los formularios, el Cazador tomó uno y empezó a llenarlo. En ese momento, detrás del mostrador, Ever García ponía orden en su ventanilla y movía los dedos, como ejercitándolos para el trabajo del día. La señora Chu conversaba con su acompañante y le preguntaba por la salud de su esposa. Entonces vio que el Chano y el policía entraban juntos, muy pegados el uno al otro. Al guardia se le había atragantado el bizcocho, mientras el Chano, con gesto frío, le seguía hundiendo el revólver en las costillas. Volvió la mirada hacia los empleados y vio que abrían desmesuradamente los ojos ante la extraña figura que componían los recién llegados. El Chano, con el arma del uniformado ya en la mano, parecía murmurarle algo al oído.


  Fue cuando el Cazador sacó también su revólver y se inclinó sobre el mostrador para impedir cualquier movimiento, maldiciendo a Stern y al Poeta, que tardaban siglos.


  —¡Nadie se mueva, esto es un asalto!


  Su voz le sonó hueca y estuvo a punto de sonreír frente al lugar común que acababa de soltar, cuando escuchó que su grito era repetido, con voces igualmente nerviosas, por el Poeta y por Stern. Mientras el primero se lanzaba rápidamente por la portezuela de la izquierda y avanzaba hacia los cajones del mostrador, Stern se dirigió hacia la oficina del fondo, donde reapareció, casi de inmediato, encañonando en la cabeza a Meléndez.


  —¡Si no obedecen, me lo bajo! —gritó en forma convincente.


  Sin recordar lo que él mismo había dicho antes, el Cazador pensó ¿y éste qué cree, que estamos en un asalto de película? Pero no tuvo tiempo de hacer más reflexiones porque en ese momento el Chano ya llevaba a empellones al guardia hacia el rincón donde estaban arrodillados los otros, mientras le señalaba a Stern que retrocediera con Meléndez.


  —¡Carajo, qué esperan! ¿Quieren que llegue gente? —gritó.


  Stern estaba de lo más lerdo, por lo que el Cazador, de dos zancadas, se acercó y empujó a Meléndez hasta la caja fuerte.


  —¡Abre! —le dijo.


  No tuvo que repetírselo porque mientras avanzaban el gordo ya había sacado las llaves de su bolsillo, pero le temblaban tanto las manos que tardó en embocar la de la caja. Finalmente giró la perilla de la clave, tiró de una manija y abrió. Ante el Cazador apareció la mayor cantidad de dinero que jamás había visto y se desconcertó. Stern se vengó entonces, dio un paso adelante y, casi empujándolo, se puso a llenar su gran bolsa con los fajos de billetes. Él siguió su ejemplo.


  Stern había recuperado el aplomo de siempre, pese a lo cual, al terminar y cuando ya se retiraban a toda prisa, hizo un alto en medio de la oficina.


  —¡Este dinero es del pueblo y lo expropiamos en su nombre para hacer la revolución! —proclamó.


  —¡Me cago en Dios!


  El Chano maldijo en voz baja, mientras su rostro enrojecía. Fuego, mirando al grupo de arrodillados, les dijo que si se quedaban tranquilos unos minutos, nada les pasaría. El Chano y el Cazador fueron los últimos en salir.


  Daniel se sirvió otro trago y le sirvió también. El fotógrafo, con gesto satisfecho, se lo acercó a los labios. Tenía la mirada algo perdida, como si su historia lo hubiera embriagado. El tocadiscos se había detenido, pero ninguno hizo nada por hacerlo funcionar. Daniel estaba como en vilo. Quirincho, mientras tanto, había acercado el enorme Chevrolet a la puerta del banco y esperaba. El afinado que le había hecho al auto y el silenciador nuevo hacían casi inaudible el ronroneo del motor. Una vez que Stern y el Poeta se embarcaron con sus maletines, el Chano guardó su arma en el bolsillo y dejó la mano allí. Con paso tranquilo iba saliendo cuando tropezó en la puerta con el contador Sifuentes, que recién llegaba. Le hizo una venia y continuó su camino, mientras el otro lo miraba con desagrado. Cuando Sifuentes volvió el rostro vio al Cazador, pasando a su lado, también con la mano sudorosa en el bolsillo, apretando un revólver que parecía quemarle. De dos saltos estuvieron junto al auto y treparon como pudieron porque Quirincho ya arrancaba. Avanzaron a toda velocidad y, cuando miraron hacia el banco, vieron que Sifuentes salía dando gritos y levantaba el brazo hacia ellos. Al parecer los apuntaba con un arma e hizo fuego tres veces, según dijo después, en el juicio. Ninguno de sus disparos alcanzó al vehículo.


  —¡Joder…!


  Asombrado, Daniel recurría de nuevo a su imitado acento español. La fuga fue impecable. Diez minutos después llegaron al punto de dislocación, el cuartito que el gordo Alfredo Martel les había prestado en Don Bosco, una calle situada a dos cuadras del hospital del Niño. Allí los esperaba Tito Rojas, el Doctor. Poco antes, en el auto mismo, se habían despojado de las pelucas y, como pudieron, del maquillaje. Cuando llegaron, el Chano tomó a su cargo el maletín de Stern, donde iba la mayor parte del dinero. Como los otros, se iba a dirigir a su respectiva base de protección y espera. Tras dejarlos, Quirincho había arrancado de inmediato. Debía llevar el Chevrolet al taller de su primo para que lo pintaran con otro color. Como estaba acordado, llevó consigo el pequeño maletín del Poeta, donde iba la parte del sargento Cobián, que él debía entregar al día siguiente, lo que nunca hizo porque el Chano no llegó a darle las instrucciones del caso. También estaba allí la caja chica del grupo para la etapa que venía. El Chano salió luego, hacia el auto que había dejado cerca.


  —¿Así, sin más?


  Pereda rió. No, hubo incluso una especie de homenaje. El Chano dijo algo así como hasta pronto, muchachos, han sido unos valientes, nos encontraremos pasado mañana en la base uno. El Chano se veía diferente sin su gorra, sin peluca, sin bigote y sin anteojos. Su voz apresurada sonó casi confidencial en aquellos segundos en que todo se detuvo, mientras ellos se despedían con la mirada del que había sido el jefe y el cerebro de la operación. Sólo Stern y el Cazador se acercaron a la puerta para decirle, con un gesto, hasta pronto, compañero. Ya al volante, el Chano los volvió a saludar con la mano. Fue un momento emocionante. Arrancó despacio, como un visitador médico que partía tranquilamente para el trabajo. No sabían que no lo volverían a ver, que iba hacia su fin. Los otros salieron del cuarto, poco después, de dos en dos. El Doctor estaba mudo, pálido y con los ojos desorbitados, pero controlándose. Se retiró junto con el Poeta, que dio la mano a todos y quiso decir unas palabras, pero se embrolló y salió a la escapada. Iban a tomar un colectivo para dirigirse a la base número dos, en el Callao. Allí se debían quedar dos días, dedicados a comer conservas y a leer, ésa era la consigna. Stern y el Cazador se retiraron caminando por el jirón Gálvez, hacia el auto del primero, estacionado cerca de la avenida 28 de Julio. Stern lo llevó hasta la esquina de la avenida Wilson y el jirón Huancayo. Al despedirse ambos sintieron, como los otros, estaba seguro, unas enormes ganas de querer a sus amigos y a la humanidad entera, una gran necesidad de creer de verdad en lo que estaban haciendo.


  —Bueno, abrevia… Cuéntame cómo les cayó encima la realidad.


  Daniel estaba ahora como repantigado en su asiento y sostenía con las dos manos, cerca de su rostro, el vaso ya casi vacío.


  En su frase no había agresividad, pero sí una especie de aprensión frente al relato del fotógrafo, que se orientaba, pensaba, a la autocomplacencia. Pereda pareció tener conciencia de ello y se aclaró la garganta tosiendo. No, no sabía, francamente, cómo se produjo la catástrofe. Después del asalto, el Chano se retiró a la base número uno, en Lince. La dos estaba en el Callao y la tres y cuatro eran, respectivamente, el cuarto que él había alquilado en el jirón Huancayo, y el del propio Leonardo, situado en la parte trasera de su casa, que tenía puerta independiente y que muy pocos conocían.


  —¿Te acuerdas de mi cuartito, en el jirón Huancayo?


  Daniel había sido uno de los pocos que lo visitó en las semanas anteriores al asalto y creía que era un lugar más para recibir muchachas que para estudiar. La base más importante, naturalmente, era la base uno, un pequeño departamento en la calle Las Margaritas, cerca del paseo Parodi, en Lince, que debía servir de refugio al jefe del comando. La había alquilado, dos o tres meses antes, Susana Salazar, la buena Cuqui, tan seria en ese tiempo y ya tan enamorada, seguramente, sin que ellos se dieran cuenta, de Quirincho. El Chano había visitado el departamento en dos o tres ocasiones para estudiarlo y evaluar los riesgos. Después del asalto él se iba a dirigir allí con el dinero, a la espera de los compañeros que dos días después debían llevarlo a la sierra. Cuqui se había ocupado de los detalles mínimos: un par de sillas, un colchón, una cocinilla eléctrica, una olla, una tetera, víveres, etc. Finalmente el lugar quedó listo y a cargo de Zaldívar, el sobreviviente de Cerro Pelado, que se quedó con una llave. Él no iba a participar en la acción, lo había decidido el Chano desde el comienzo. No estaba en condiciones físicas y, además, no conocía bien Lima. En el refugio del Callao, alquilado por Mirtha González, Maru, debían acuartelarse el Poeta y el Doctor. Así, cada uno tenía su sitio, cada uno debía esperar en su rincón, esperar a ver la reacción de la policía, saber si los habían reconocido o no, y, sobre todo, esperar las instrucciones del Movimiento.


  —¿Y tú, qué hiciste?


  Para él, para el Cazador, así como para Stern, la consigna era volver a su vida de siempre, incluida la asistencia a la universidad. Ambos, que dispusieron de los mejores disfraces, quedaron como volantes para garantizar, en los días siguientes, el enlace entre los diferentes miembros del comando. De haber problemas serios, Stern debía, eventualmente, contactar a Fuentes y a otros cuadros superiores del Movimiento. Lo que había que evitar, de ser posible, por lo conocida y perseguida que andaba esa gente. También debían ubicar posibles fallos en el operativo, si alguno había sido identificado, si la investigación policial avanzaba… En esa tarea de inteligencia colaborarían las chicas, Maru y Cuqui, que ya habían tenido un papel extraordinario al verificar, por ejemplo, las informaciones sobre los empleados del banco filtradas por Cobián.


  —Has mencionado ya varias veces a ese Cobián. ¿Qué papel cumplió realmente?


  Daniel había dejado el vaso sobre la mesilla y ahora lo escuchaba de nuevo atentamente, inclinado hacia su derecha, con la cabeza apoyada en la palma de la mano. Cobián era un sargento de la policía que facilitó detalles importantes, como las fechas adecuadas para el asalto, la cantidad de dinero que habría en ese momento, los horarios de los empleados, sus manías y costumbres, etc. Su papel fue clave y también terminó mal, pero ésa era otra historia, que ya se la contaría más tarde.


  —Bueno, sigue…


  Pereda estaba ya un poco cansado. Como estaba previsto, él se instaló en su cuarto, a esperar órdenes. Y la primera que le llegó, al día siguiente, pasado el mediodía, fue que se quedara quieto, tranquilo, que no hiciera nada, que no fuese a la universidad por unos días, ni a los lugares donde lo conocían, que siguiera esperando.


  —Pero, ¿no tenías que volver a la vida normal?


  Sí, eso es lo que le habían dicho. Inexplicablemente, el Chano había caído preso poco antes, esa misma mañana. Y con él adentro todo se iba al diablo, todos estaban hundidos, pues no sólo se quedaban sin el dinero y sin el mejor cuadro de la recién nacida y ya moribunda Columna Urbana, sino que había caído el que mejor conocía sus planes, el que más los conocía a todos, el que los había organizado y disciplinado. El Chano había cambiado sus vidas de bohemios y soñadores desde el momento en que llegó a la universidad para hacerse cargo del Grupo combatiente y, con él preso, ya pocas cosas tenían sentido.


  —¿Y qué pasó? ¿Cómo cayó?


  Pereda sonrió con tristeza. Bien podía decir que nadie sabía exactamente lo que ocurrió. Sólo tenían hipótesis y una serie de testimonios sobre el momento mismo de la captura del Chano, pero ningún otro detalle. Hubo varios testigos, entre ellos la dueña de la bodega de la esquina. Según ella, a eso de las diez y media de la mañana, un auto se detuvo en la puerta del edificio y dos hombres elegantes subieron corriendo la escalera. Al cabo de unos minutos bajaron. Uno sujetaba a un hombre esposado, a un gringo, y otro llevaba un maletín en una mano y en la otra una pistola negra que guardó en su cinturón mientras subía al auto. La mujer estaba en la puerta de su tienda cuando salieron y el último le dijo que entrara, que se escondiera, que eran de la PIP y que habían capturado al jefe de una banda de asaltantes comunistas, que podía haber bala, que era peligroso. Otros vecinos, alarmados, también vieron, en la calle o desde sus ventanas, el operativo. Luego, durante horas, se quedaron comentando lo ocurrido, mirando el edificio. Una hora y media después llegó otro auto, con cuatro hombres con más cara de soplones todavía que los otros. Los cuatro subieron corriendo la escalera. Luego bajaron dos, que subieron al auto y se fueron a estacionar, en retroceso, cerca de la esquina. Así se quedaron horas, días, turnándose. Unos en el departamento, otros en el auto, o a pie, en la esquina del frente, como si estuvieran esperando a alguien. Efectivamente, esperaban, pero, al menos en aquel momento, no lograron agarrar a nadie más.


  —Pero, ¿y de dónde has sacado tanto detalle? ¿Cómo supieron eso?


  Los datos los había conseguido nada menos que Quirincho, que estuvo en las mismas barbas de la policía, metido en la bodega, en el momento en que llegaba el segundo auto de los tiras. Era increíble, pero fue así. Se había citado con el Chano a la una de la tarde para ver lo de la entrega a Cobián y hacer otras evaluaciones. De no haber habido novedades, debía presentarse normalmente, como si llegara de visita al departamento, llevando en la mano una bolsa de compras o algo así. Como el asalto había sido perfecto y las autoridades estaban más que desconcertadas, a juzgar por los periódicos y la radio, Quirincho decidió adelantarse una hora y llegar al mediodía. Llegó con precauciones, de todos modos, y en lugar de entrar de frente por Parodi, viniendo de la avenida Javier Prado, hizo que el taxi lo dejara en el paseo de la República, junto al colegio Meliton Carvajal. Fue hacia el departamento caminando en sentido contrario a su itinerario de siempre. Y, justo cuando entraba en Las Margaritas, vio el auto de los tiras estacionando en la esquina, en retroceso. Lo reconoció de inmediato, entre otras cosas por la forma como el chofer se puso de inmediato a leer el periódico. Quirincho, fiel a sí mismo, frío y corajudo, hijo de serrano y alemana del Pozuzo, como si no fuera con él y sabiendo que estaba ya tal vez bajo la mirada de algún policía, siguió su camino con su bolsa de papel en la mano y entró en la bodega, donde compró un kilo de azúcar, té Huyro y una lata de atún, así como una cajetilla de cigarrillos.


  ¿Ha visto usted? La señora, que no lo conocía y no lo relacionaba con el departamento, estaba agitadísima. Quería saber si también había visto, si había sido testigo. Poco antes, los tiras se habían llevado a un hombre, al parecer uno de los asaltantes de la víspera. Ella sólo lo había visto una vez por el barrio, con una chica. Ahora estaban de nuevo en el edificio, seguirían buscando, pues. Quirincho no pestañeó siquiera y más bien sonrió, como diciendo está usted exagerando. La señora dijo que ahora ya no se sabía ni con quién se hablaba. Él dijo que lo importante era que la policía hiciera su trabajo y volvió a mostrarle su franca sonrisa falsa. Pagó su compra y se fue de lo más tranquilo hacia Parodi, mirando entre curioso y distraído el auto de la PIP, el policía apostado en la esquina. Luego se alejó hacia Javier Prado, sin siquiera voltear. Su sangre fría lo salvó. Tan pronto pudo tomó un taxi y se fue a La Victoria, a la plaza Manco Cápac. Allí caminó un poco y, tras asegurarse de que no era seguido, desde una farmacia llamó por teléfono a Stern y a Cuqui. Después tomó otro taxi para el Callao, a avisar al Poeta y al Doctor.


  Decir que quedaron desorientados era poco. No supieron qué hacer. Los intentos de contactar a la gente del Movimiento fueron inútiles. Ni Stern, ni él mismo, ni nadie, sabían cómo proceder realmente en un caso como ése. Optaron por la espera, por seguir el plan original por unos días, por ver si el Chano los delataba o no. No lo hizo. Luego se dieron cuenta que no sólo no había hablado sino que posiblemente, bajo los golpes, prefirió morir guardando silencio. ¿Lo torturarían mucho antes de matarlo, de desaparecerlo? Todo era posible en esos casos. Y no sólo ellos eran los desconcertados. Una semana después de su captura, los diarios seguían hablando del misterioso caso del asalto comunista. El diario La Mañana incluso editorializó sobre la inoperancia y falta de pistas de la que «hacía gala» la policía. Tanto fue así que, poco a poco, todos decidieron volver a sus actividades cotidianas, a la universidad, etc. ¿Todos? No. Quirincho dijo que, a la espera de nuevas instrucciones y de un contacto más concreto con el Movimiento, él se iba a provincias, a ponerse a buen recaudo y a preservar lo que le había encargado el Chano. Stern estuvo de acuerdo. Quirincho, con su serenidad de siempre, no sólo preservaba así para el Movimiento varios miles de soles, sino que, antes, al escapar de la trampa en que había caído el Chano, había salvado al resto de ir a la cárcel. Esto último sólo por unas cuantas semanas, claro.


  CAPÍTULO II


  Un bostezo es a veces un grito que no se sabe si entra o sale. El de Daniel fue más que expresivo, casi un aullido, aunque contenido, cavernoso. Estiró los brazos todo lo que pudo sin levantarse del sillón, mientras el rostro se le congestionaba. El cansancio ahondaba las irregularidades de su piel, las pequeñas arrugas de su frente y sus mejillas. De repente pareció tener muchos años más. Pero no se levantó.


  —¿Y el guardia Cobián del que hablabas?


  —Sargento, sargento de la Guardia Civil… ¡Todavía te funciona la memoria!


  Pereda también se sentía fatigado, pero como casi siempre le ocurría, el cansancio extremo lo despertaba, le excitaba la actividad cerebral. Lastenio Cobián, sí, ése había sido otro destino singular, otra vida que se quebró en medio del torbellino de aquellos días, en que se dieron tantas cosas a la vez que ellos no tuvieron tiempo siquiera de digerirlas, de «procesarlas», como se decía en esa época. Por supuesto, fue un hombre que contribuyó en forma decisiva a todo lo ocurrido, pero, cosa extraña, ni en esa época ni después, cuando Pereda vivía ya en Europa, su figura ocupó demasiado espacio en su memoria, en su conciencia de los hechos de 1966.


  Unos meses antes del asalto, Leonardo Rozen había conocido a Cobián en los alrededores de San Marcos, cuando éste quiso ponerle una papeleta un día que llegó con el viejo auto de su padre. Se interesaron recíprocamente, uno por no dejarse sobornar y el otro por ser dirigente universitario. Luego se hicieron amigos, una amistad misteriosa a la que no tuvieron acceso los otros. No estaba claro quién, si el policía o Leonardo, fue el de la idea del asalto, pero lo que sí era seguro es que Cobián proporcionó los planos del banco, datos precisos sobre el personal y sus horarios, así como información sobre la presencia policial en la zona, sobre el desplazamiento de los patrulleros, etc. En suma, todo lo necesario para que la operación saliera bien. Era un policía con simpatías por la izquierda, inteligente y ambicioso, contaría después Leonardo. Lo planificó casi todo y desde el comienzo dejó establecido, incluso antes que el resto se enterara del operativo, que él no participaría en la acción y que necesitaba parte del dinero. Quería contribuir a la lucha, a la revolución, eso era seguro, pero también recibir una pequeña parte de la expropiación, por si le ocurría algo, por si sus familiares se quedaban en el desamparo, había explicado.


  El Chano, después de que Leonardo le presentara a Cobián y que éste le expusiera su proyecto, no sólo se interesó en el asunto sino que, después de estudiarlo a fondo, aceptó todas sus condiciones. Durante toda una semana trabajó intensamente con el policía, analizando cada uno de los detalles, elogiando lo bien pensado que estaba su plan.


  —¿Entonces, Cobián no participó en el asalto?


  —No, ya te lo dije.


  El fotógrafo pareció impacientarse. Ésa fue una de las condiciones de Cobián. Quería quedarse en la retaguardia, insinuando incluso que quería reservarse para futuras tareas políticas. El Chano estaba entusiasmado con la idea de contar con él después, de tener un agente, un tan buen elemento infiltrado en la policía. Desgraciadamente le fue mal al pobre, fue la primera víctima del asalto. El mismo día, por la tarde, alguien le metió un par de tiros en el pecho, en el cuarto donde vivía, en Breña. Alguien lo mató sin darle tiempo siquiera de recibir su parte, que el Chano debía enviarle con Quirincho.


  —¡Joder! Ya lo habías dicho antes, ¿y quién fue?


  —No sé, creo que nunca se supo. Y como nadie relacionó su muerte con el asalto, nosotros procuramos no interesarnos demasiado en su caso. Así que…


  —Pero, ¿ni siquiera de lejos quisieron saber…?


  —No. Teníamos otras preocupaciones, te lo aseguro. Alguien lo liquidó, seguramente otros policías o cómplices, cuya existencia ni siquiera sospechábamos.


  —¡Qué me cuentas!


  —Como se decía antes, mi hermano, nadie sabe para quién trabaja. Lo increíble es que…


  —Lo increíble es que no hayan sabido nada más de él…


  —Bueno, yo me fui. Quién sabe los otros saben más. Tal vez les pregunte.


  —Bien, ya no sigas. Basta por ahora de historias prehistóricas. Ahora, ¡a dormir! —Daniel bostezó, se estiró de nuevo y miró su reloj—, ¡Carajo, ya son casi las tres! ¡Mañana tengo que levantarme temprano!


  Daniel se puso de pie y, con paso lento, llevó su vaso a la cocina. El fotógrafo sonrió mientras espiaba sus gestos, con los ojos entrecerrados, recostado en su asiento y con las piernas estiradas y cruzadas. Esa deferencia de su primo hacia Isabel no dejaba de sorprenderlo desde su llegada. Los peruanos no tenían normalmente esas atenciones para con sus empleadas domésticas. Era seguramente la educación que le había dado su padre, más que su paso por Inglaterra o por España. O tal vez su deseo de no perder una excelente ama de llaves, cocinera y hasta secretaria, se dijo.


  Daniel volvió a aparecer en la sala, adormilado.


  —¡Cómo cuidas a Isabel, mi querido Danny!


  —No es fácil, en estos tiempos, conseguir alguien de confianza. Ya hablaremos. Haz tú lo mismo, antes de irte a dormir, deja tu vaso en la cocina. Supongo que no te vas a desvelar, ¿no?


  —Voy a tomar un trago más y escuchar todavía un poco de música. ¿Dónde están los viejos discos de Beniamino Gigli que tenía tu padre? Los de 78 revoluciones que escuchábamos en la radiola de tu casa, ¿te acuerdas?


  —En la biblioteca del viejo, encerrados con llave por mi madre, malográndose junto con los otros discos y libros. Hace años que nadie los escucha, que nadie lee en esa casa, desde que los hijos nos fuimos, cada uno por su lado.


  —Se van a podrir con la humedad. ¿Por qué no los has traído aquí?


  —No —Daniel pensó un instante—. Las bibliotecas son parte de las personas y de su mundo. Así, seguramente, mi madre quería guardar vivo algo de mi padre. Y de alguna manera ha tenido razón. La sombra del viejo ha seguido moviéndose en ese cuarto, en silencio, hojeando papeles cubiertos de polvo y naftalina, con la mirada en el aire, como si pudiera ver volar todavía, como moscas lentas y verdes, sus viejas notas de música…


  —¡Daniel, me das escalofríos!


  —No me tomes al pie de la letra. Hablo, como dirían tus poetas, en figurado.


  Daniel se detuvo todavía, nostálgico. Sí, era cierto que el viejo estaba encerrado allí… Y ése era un buen tema para una historia, ¿no? Lástima que ninguno de ellos hubiera salido finalmente escritor, como lo planearon en algún momento. O, mejor dicho, como su padre lo soñaba para alguno de sus hijos. El otro debía ser músico. El tercero médico, para contentar a su madre. El primo sonreía ahora, casi con tristeza. Al final, creía, el único que alimentaba las esperanzas del viejo en cuanto a la escritura era él, Arturo, el sobrino preferido.


  —Pero también tú le fallaste, te dedicaste a revolucionario, a robabancos…


  —Y luego a presidiario, y luego a exiliado, y luego a fotógrafo… La vida es difícil de descarrilar a veces. Sigue su rumbo sobre vías misteriosas, tiene su propio impulso, ritmo y fin…


  —Si quieres escuchar a Gigli, por ahí tengo algunos discos, a la derecha, entre esos long-plays viejos. ¿Quieres que te los busque?


  —¡Por favor…! En Alemania también estamos acostumbrados a hacer nuestras propias cosas, jovencito.


  —Bueno. Y no chupes demasiado, que el whisky en cantidad también hace daño…


  —Mi querido Danny, me parece estar oyendo a la tía Clorinda.


  —¡Chau, hasta mañana!


  El fotógrafo encontró los temas que había escuchado en otra época. El long-play había sido grabado evidentemente a partir de los discos de 78 revoluciones y, pese al trabajo de limpieza que habían hecho los productores, el chisporroteo de fondo subsistía. Otra vez, esos rasguños en la placa de vinilo le hacían tañir una oscura emoción, como cuando, en las tardes de invierno de Pueblo Libre, hacia sus dieciséis o diecisiete años, el tío José Salomón compartía con él, feliz, su música operística y barroca, sus lecturas de la Biblia, y lo incitaba a hablarle de política, simpatizante secreto como era de la revolución cubana.


  Se sirvió el whisky final. Gigli entonó Qual turbamento… del acto III del Fausto de Gounod. Como Fausto, ¿le hubiera gustado volver a comenzarlo todo, ser joven de nuevo, otra vez lanzarse a los caminos? Sí y no. Sí, a condición de saber lo que ya sabía en ese momento. A condición, mejor dicho, de ser realmente dueño de su destino, de poder cambiarlo, desviarlo o ratificarlo a la luz de lo vivido. De otro modo, suponía, no tenía sentido ese viejo y doloroso sueño de la humanidad. Salve dimora casta et pura, se elevó otra vez la voz del viejo divo, italianizando el saludo de Fausto a la morada de su amada. Pereda detuvo en el aire el gesto con que se llevaba el vaso a los labios. Una Margarita o una Sarah o una Laura «casta y pura», ¿eran suficientes para llenar la vida de un hombre? ¿Su vida hubiese sido diferente de haber tenido un gran amor en esa época, un amor definitivo? ¿Y la vida de todos los otros, de sus amigos, cómo hubiera sido de haber conocido ellos lo que vulgarmente se llama la felicidad?


  El único amigo de aquel tiempo que tal vez fue premiado verdaderamente con el amor fue Quirincho, y ello con seguridad porque no hizo caso de las peregrinas ideas de Leonardo sobre el tema. Quirincho y ningún otro. El asaltante que nunca fue capturado por la policía, ni por la vida mediocre a la que estaban destinados todos los demás. El que optó, acompañado por Cuqui, por escapar de la vida que las circunstancias derivadas del asalto le iban a imponer. Ser un profesional oscuro en Lima o en cualquier otra parte del mundo, un cuadragenario arrepentido, un fracasado contento de sí mismo, como él en ese momento, como el resto de toda esa gente que un día soñó con la generosidad y la belleza y que ahora frotaban más bien sus barrigas inflamadas mientras contemplaban un recibo de banco, la suma de sus ahorros o sus vertiginosas deudas, o lamían sus heridas, como el Doctor.


  ¿Dónde estaría Quirincho? ¿Qué estaría haciendo en ese momento? Pero, ¿realmente habría escapado a ese destino? Que lo lograra sólo era una posibilidad. Quirincho no fue apresado nunca, se puso a salvo con inteligencia y frialdad. Y fue mejor que las cosas se dieran así, pese a lo que sintieron algunos del Grupo, cuando, ya en la cárcel, se sorprendían de que a él no le hubiera pasado nada. La cosa, sin embargo, no era difícil de explicar. Como nadie lo había visto durante el asalto y ninguno de ellos habló de su participación, a los policías se les paseó el alma. Creyeron aquello de que el auto robado lo había proporcionado y manejado, esa mañana, un desconocido, un ladrón contactado por el jefe del comando, el famoso Chano. Y el Chano, cuyo nombre verdadero tampoco conocían, lo juraban, también había desaparecido. Desaparecido y tal vez muerto, de esto estaban seguros, por acción de la policía misma, o del ejército. Así que ellos, los policías, debían saber. En esto eran categóricos y su tozudez hacía pestañear a los que los interrogaban.


  La mañana aquella, Quirincho había manejado como un maestro y, luego, en el período siguiente, hizo estrictamente lo que debía hacer. Tras la desaparición del Chano y después de un viaje de una semana a la sierra del centro, el cholo-gringo, como decía Maru, se presentó de nuevo por la universidad, pero ya no por Letras, sino por Economía, donde estaba matriculado. Sus padres lo habían enviado de Huancayo a hacerse economista y no a meterse de asaltante, le dijo un día al doctor Rojas. Ustedes no me conocen, ni yo a ustedes, y en adelante cada uno salva lo que puede y como puede, le subrayó fríamente, mirándolo fijo. Y, al parecer, él mismo creyó su historia pues no los buscó más y, si los cruzaba, miraba a otro lado y hacía como si no los conociera. Se puso a estudiar como nunca, como si pensara que ya estaba bien de locuras, que ahora tenía que cumplir con los viejos, sacar el cartón y largarse de la maldita ciudad. En esas semanas, Leonardo suponía que actuaba así en base a instrucciones particulares que le había dado el Chano.


  Quirincho desapareció también de los lugares que antes frecuentaba en el centro de Lima, de cafés, bares, de la cola del ómnibus universitario, en la avenida Roosevelt, donde corría el riesgo de encontrarse con los otros o con un policía o un soplón que los relacionara viéndolos juntos. Y así pasó el mes y medio que tardaron los otros, salvo Leonardo, en caer presos. Entonces se produjo la ruptura definitiva. Nunca fue a visitarlos a la cárcel, aunque sí les envió saludos con Cuqui, que a título de compañera de estudios sí fue a verlos varias veces, como lo hicieron también las otras chicas. Allí se enteraron finalmente que Cuqui y él salían juntos y que la cosa iba en serio. Nadie sabía cuándo en realidad había empezado ese noviazgo, ¿recién cuando se quedaron solos, o antes? Quirincho era definitivamente un ser misterioso. ¡Quién lo hubiera dicho!


  En todo caso, el resto del grupo observó la más completa discreción sobre él. Un silencio casi inexplicable. Desde el comienzo dejaron de mencionarlo, incluso entre ellos mismos. Era como si también necesitaran olvidarlo. Y ese sentimiento se acentuó en las semanas siguientes a su captura. Era como si todos se hubieran ido convenciendo, hasta terminar completamente seguros, o casi, de que Quirincho nunca tuvo nada que ver con todo eso. Era tal vez una forma mínima de pagarle al más abnegado de los que se comprometieron en esa historia y que lo hizo sin exigir nada, sin pedir nada, sin tener la formación que ellos tenían, ni su sed de justicia, que en realidad sólo era necesidad de trascendencia, hambre de gloria. Él no era un poeta y no tuvo tiempo, en los meses previos al asalto, de llegar a ser un político, un militante de verdad, como él pensaba que eran ellos, pero fue el más eficaz, el más seguro, alguien que sacaba de la vida misma la experiencia y la fuerza. Las visitas de Cuqui sirvieron para ratificar esa confianza. Nunca fue demasiado explícito, pero con mensajes del tipo: «Todo está en orden» o «Las cosas que había que hacer están hechas», mató toda duda larval en ellos y los incitó más aún a olvidarlo, a buscar una especie de amnesia bienhechora que lo protegía, los protegía, y que tal vez salvaba lo poco que él había salvado del asalto. ¡Quién sabe no todo había sido en vano! Lo que vino después les dio la razón, a medias…


  Cuqui también desapareció con el tiempo, junto con Quirincho, y su destino había sido seguramente el de su amante. ¿Dónde andarían ambos ahora? ¿Dónde estaría ella ejerciendo en ese momento su oficio de socióloga? ¿Seguiría junto a Quirincho, habría tenido hijos con él? ¿O acaso había muerto? ¿Habían muerto los dos? Una punzada en el cerebro le trajo de nuevo la sospecha que lo había asaltado, días atrás, viendo la prensa peruana, leyendo las siniestras historias de la mortandad en los Andes. ¿Quién sabría de su paradero? Extraño destino el de esta muchacha a la que todos habían engreído pensando que sólo era una hija de familia, de clase media, que buscaba sensaciones fuertes. ¿Quirincho era quien la había llevado lejos, a un destino imprevisible, o había sido al revés? Cuqui, tan diferente a Maru, quien se cuidó menos y a la que cuidaron menos los demás y que siempre estuvo en evidencia por su conocida relación con el Poeta, al punto que cayeron presos juntos una noche, a la salida del cine Roma.


  Tres años después salieron todos de la cárcel. Quirincho estaba terminando sus estudios y cuando aparecieron por la universidad apenas si lo vieron una o dos veces, siempre de pasada. Se saludaban, se preguntaban cómo estaban, cómo lo habían pasado en todo ese tiempo, y hasta luego, ya se verían uno de esos días. El antiguo compañero seguía siendo el muchacho callado, tímido, cordial, de siempre, pero a la vez era ya muy diferente, ya estaba en otra cosa. Todo lo que les ocurrió, todo lo que había pasado en esa época, la muerte de Zaldívar, la desaparición del Chano, la escapada de Leonardo, la prisión de los otros, lo habían marcado seguramente con fuego, y para entonces ya estaba alistándose tal vez para otros caminos.


  Ni a él ni a Leonardo se les hubiera ocurrido pedir detalles sobre el destino final del resto del dinero, pero, cuando lo volvieron a ver, el Doctor sí lo hizo. Y la respuesta de Quirincho, que confirmó los mensajes que les había llevado Cuqui, lo pintó de cuerpo entero. Ese dinero sí había llegado a su destino. La suma no la conocía porque nunca abrió el maletín después del asalto. La consigna que le había dado el Chano era que en caso de peligro o duda se alcanzara ese dinero, de cualquier modo, a la gente del Movimiento. Y eso fue lo que hizo. Luego se comprobó, con Wilfredo Luentes, que un maletín con casi treinta mil soles les fue entregado medio año después del asalto. Dentro del maletín, junto con el dinero, habían encontrado un revólver y una peluca, la usada por el Poeta.


  Meses después, al mismo tiempo que ellos abandonaban la universidad, convencidos de que ya nada tenían que buscar allí, puesto que no iban a estudiar y que lo único que hacían era arrastrar su aureola de ex presos políticos, Quirincho también partió, con su diploma de economista bajo el brazo. Ni siquiera se despidió de ellos. Se fue, según tuvieron noticias luego el doctor Rojas y él mismo, rumbo a un pueblo minero de la región de Huancayo, a donde lo siguió poco después Cuqui, también con su diploma de socióloga. Y en ese mundo de carbón y nieve se perdieron.


  El cerebro de Pereda se había ido despejando cada vez más. Dejó de beber y no volvió a poner otro disco. Las extrañas situaciones vividas en aquellos días lo asaltaban al galope. Sí, los personajes más singulares fueron sin duda el Chano, Zaldívar, el sargento Cobián y Quirincho. Y sus destinos habían sido tan diferentes y tan misteriosos a la vez.


  El Chano venía de no se sabía dónde, de Arequipa, decían unos, de Bolivia dijo él alguna vez, riendo, de Argentina decían otros. Y los otros tres venían de la sierra. Zaldívar del sur, de Cuzco, Cobián del norte, de Cajamarca, y Quirincho del centro, de Junín. El primero era un profesional de la revolución, y, los otros, un ex guerrillero sin mayor formación militar ni política, un policía y un estudiante universitario. A Zaldívar y a Cobián los habían conocido poco, salvo Leonardo y el Chano que habían tratado con ellos directamente. Y al final los cuatro desaparecieron. Tres muertos, apartados para siempre de ese futuro en el que los otros se iban a hundir como en un pantano. Y Quirincho desaparecido también, por voluntad propia, sin que nadie supiera después dónde vivía ni a qué se dedicaba, lo que era una forma de morir. Pensó en el poeta Devalera, un quinto ausente definitivo. Y en que, por lo demás, mucha gente de esos años podía haber imaginado que él mismo, Arturo Pereda, había muerto, que después de todo ese tiempo fuera, en el extranjero, ya estaba quién sabe sepultado, y no sólo en el olvido.


  ¿Qué hubiera sido de todos ellos de no haber mediado esa acción, ese sueño que buscaba encarnarse y que un día los lanzó, pistola en mano, a intentar cambiar el mundo?


  En ese preciso momento, en nombre de un aprendizaje permanente y trascendente y de la aceptación de que el destino de los hombres, incluido el suyo, no se rige por la casualidad, de que esas líneas que se cruzan y se alejan y se vuelven a cruzar y a alejar, o que coexisten paralelas, o divergen, alejándose siempre una de la otra, son las marcas de un plan que trasciende el orden conocido, incluso el de la ciencia y el de las religiones, como se lo había enseñado su maestro en la India, Pereda sintió que debía interesarse de nuevo por la vida, por su vida y por la de los demás, tal cual era.


  De pronto sintió que tenía necesidad de saber más de todo su pasado, con los riesgos que ello comportaba, sin entrever en un primer momento que, en realidad, estaba pensando que debía estudiar más de cerca, ¿por qué no?, con mayor detalle, esa extraña historia de traición del sueño original, esa búsqueda inverosímil y atávica del culpable a la que era convocado y que no por gratuita dejaba de tener sentido en todo ese juego de espejos que, al parecer, nunca había dejado de rodearlo.


  Sí, ¿por qué no? Tendría que considerar más seriamente la propuesta de Wilfredo Fuentes, que lo volvía a poner, veinte años después de los hechos, sobre una pista. El cazador que nunca fue de verdad volvía a la escena para lanzarse en búsqueda de una presa real. ¿De cuál? ¿De quién? ¿Tras las huellas de qué sombras iba a partir? ¿Era el rastro de Quintero o el suyo propio y el de todos los demás, el de todo el Círculo y el Grupo, el que iba a perseguir? Finalmente, no todos los muertos habían muerto al cabo de todos esos años y de todas esas máscaras. Bien pensadas las cosas, tal vez no le haría mal saber cómo y dónde habían quedado regadas esas osamentas persistentes, los jirones de esos curiosos fantasmas.


  Miró su reloj. También a él se le había hecho tarde.


  Al día siguiente, lunes, Alayza Poma lo buscaría con su taxi a eso de las once de la mañana. Tras recoger a Herminio Ruiz, irían luego a la barriada de la que le había hablado el chofer sociólogo. Le causaba gracia que se siguiera utilizando en el Perú el eufemismo «pueblos jóvenes», como en la época de Velasco. Sí, había llegado la hora de trabajar. Ah, y no debía olvidarlo, al día siguiente, por la tarde, debía llamar a Laura, ver si ya estaba de vuelta en Lima. El viernes, el último día que habían hablado, le dijo que se iba esa misma tarde a Paracas, por unos cuantos días, a trabajar como intérprete en una conferencia internacional. Volvería recién el lunes, por lo que se verían sólo al día siguiente, a eso del mediodía, en la casa del primo Daniel, si él lo quería. Pero él necesitaba verla tan pronto fuera posible, sin esperar al martes. Quería aclarar con ella qué historia era ésa del fantasma vivo que se le había aparecido la víspera, mirándolo fijamente, desde esa ventana, en ese desconocido jardín.


  El fotógrafo se levantó con lentitud y tapó con cuidado la botella de whisky. Suspiró viendo que se habían bebido, Daniel y él, y sobre todo él, más de la mitad. Se dirigió a la cocina a buscar un poco de agua mineral helada.


  CAPÍTULO III


  Aquel martes era uno de esos días que en Lima, en el verano, amanecen y se arrastran como moluscos. Las terribles emociones de la víspera lo habían dejado «groggy», mareado, con el alma magullada y vacía. Ahora sí que comenzaba a entender ciertas cosas elementales sobre el Perú del presente. A ello había que sumar la confusión en que lo dejó la famosa aparición del sábado, lo intrigado que quedó desde que se le impuso esa visión esquiva de Sarah mirándolo con severidad y reproche desde aquella ventana. ¿La había visto realmente? ¿Era ella, o alguien que se le parecía? El hombre que lo sacó del lugar se había negado a cualquier diálogo en el camino.


  Desde aquel momento y, sobre todo, luego de lo visto y vivido la tarde anterior en el «pueblo joven» Cahuide, y mientras no hallara respuestas a las preguntas que se formulaba con dificultad, los días siguientes serían para él enormes babosas, lentas, pegajosas, apenas transeúntes en la humedad y el calor de ese verano limeño que no llegaba a su fin. En su larga charla del domingo no le había contado a Daniel la historia del jardín ni la extraña aparición. Y la noche pasada, por su tardía vuelta a casa, no le pudo contar los sucesos del cerro, el trágico paseo con Alayza Poma y Herminio Ruiz. Tal vez era mejor así.


  Esa mañana, al levantarse, ya no encontró a su primo. Para colmo, la noche anterior, con todo lo que había ocurrido, ni siquiera pensó en telefonear a Laura, quien esa mañana, a eso de las nueve, había llamado para ratificarle que iría a la cita del mediodía. Isabel lo había despertado diciéndole que tenía una llamada urgente. Tuvo que ir a responder al dormitorio de Daniel, en pijama y con la cabeza dándole vueltas. Definitivamente ya no era el mismo con el alcohol. ¿Lo había cambiado el prolongado período de abstinencia en Alemania? Ahora ya no aguantaba ni siquiera unas cuantas cervezas. Aunque no habían sido unas cuantas las que había tomado con Ruiz y Alayza Poma al volver de Cahuide. Y no era para menos. Y estaba también la media botella de whisky que había tomado la noche del domingo con Daniel. No se podía decir que estuviera siendo cuidadoso con su salud, pese a las dietas de Isabel.


  Desayunó sin apetito. Toda la mañana le fue difícil concentrarse. Las vertiginosas imágenes de la víspera se sucedían e instalaban en su conciencia, como una película recurrente y trabada que intentara imponerse ante sus ojos para ser analizada, desmenuzada.


  Ni siquiera bajo la ducha, mientras alternaba el agua fría y caliente, había logrado zafarse de ese engranaje mental. Era como si no pudiera salir de una escena de batalla, aún llena de aullidos, de ruegos, de ira líquida y de humo. Y, sobre todo, de sangre. De sangre fresca y pegajosa.


  El diario La Mañana no traía nada sobre los sucesos del cerro. Pereda intentaba evadirse, negar lo que había visto, consolarse. No, no debía pensar mucho en todo eso. Lo que ocurría en el Perú ya lo sabía. ¿No había estado preguntándose tanto por la violencia? Había hecho su trabajo y no estaba mal. Y los rollos estaban allí, en los bolsillos de su chaleco, a la espera de ser revelados. Luego vería lo que debía hacer, pensaba, recostado, aún en bata, en el sillón de la sala, cuando se volvió a dormir. Isabel lo despertó a eso de las once y media. Le preguntó si estaba bien.


  —¡Por supuesto, niña! ¿Qué hora es?


  Cuando Laura llegó ya se sentía mejor, al punto que su cerebro podía estructurar una que otra idea coherente. Pero seguía en bata. Si Marianne lo viera en esa traza, ¿qué diría? ¿Le pediría el divorcio por su renacida compulsión por el alcohol, o por su inconsecuencia con los principios que él mismo había predicado tanto en su época de profesor de yoga?


  Lo sacó de sus reflexiones el ruido de un automóvil que se detenía afuera. Isabel, según sus instrucciones, corrió a pagar el taxi, pero Laura había llegado en su propio auto, un Toyota no muy nuevo, color burdeos. No sabía por qué, pero el fotógrafo había imaginado que llegaría en taxi.


  Él también salió a recibirla. La mujer avanzó hacia él sonriente y confusa, y su timidez se acentuó cuando se saludaron con besos en las mejillas. Besos de amistad que nunca se habían dado tan profusamente y que ahora les parecían ambiguos, era evidente. Llevaba el mismo vestido azul con que la había visto aquella tarde, cerca de su oficina, pero estaba todavía más bella. Ninguno aceptó el café que ofreció Isabel antes de desaparecer hacia el jardín y la escalera de servicio, rumbo a su cuarto. En general lo dejaba así, solo, cuando él se quedaba en casa, pero ahora su discreción fue para Pereda más perceptible.


  ¿Era sólo la presencia de Laura en esa sala lo que condicionaba su visión de las cosas ese mediodía? ¿O era también esa mezcla indefinible y confusa de angustia y deseo que sentía? Las escenas de la víspera lo asaltaban por instantes, como un animal subterráneo que de tanto en tanto mostrase los colmillos. En lugar de deprimirlo, sin embargo, esas visiones ahora le daban una especie de apetito físico, una necesidad de abolirías y afirmar la vida. Se sentaron en la sala. Laura hablaba casi con premura, como si le faltara tiempo o alguna otra cosa. Había concertado, para esa misma tarde, en su casa, un encuentro con Leonardo. Era la única posibilidad que tenían de inmediato. Rozen había aceptado verlo sin plantear dificultades y fingiendo serenidad, precisó riendo.


  El fotógrafo respiró hondo.


  —Y Sarah, ¿qué dice? ¿La veré también?


  —Me temo que no.


  La sonrisa desapareció del rostro de Laura. Sarah no quería saber nada con verlo, no quería hablar con él. No lo dijo así, se negó arguyendo las muchas cosas que tenía que hacer antes de su viaje, en los días siguientes, a Estados Unidos, pero la cosa era evidente. Sarah no quería verlo, eso era todo. En principio, su viaje estaba programado para quince días después. Y ni su propia ironía, ni el sangriento comentario de su hermano, que no entendía el miedo que le daba un Cazador que volvía después de tanto tiempo, seguramente viejo, cansado y melancólico, le hicieron cambiar de idea. Que se dejaran de chiquilladas, dijo Sarah. Realmente tenía mucho que hacer. Ella estaba segura, por lo demás, que Arturo, o el Cazador, si ellos preferían, iba a comprender.


  —No sé si te tiene miedo, o rabia…


  —Tal vez ni lo uno ni lo otro. Tal vez sólo quiere que aquel tiempo termine de una vez, que se cierre para siempre. Tiene razón, yo la entiendo…


  —¿Tú crees…?


  Pereda se quedó un momento con la mirada perdida, como contemplando algo a través del tul de la ventana.


  —Yo la he vuelto a ver, ¿sabes?


  —¿A quién?


  —A Sarah…


  Laura no se sobresaltó, pero se quedó con la boca abierta. Pereda le contó la escena del jardín en aquella casa desconocida, sin hablarle de Fuentes ni darle detalles sobre los aspectos políticos de la situación.


  —¡No te lo puedo creer!


  —Así fue. Allí estaba y me miró largo rato, antes de cerrar la ventana… Dime la verdad, ¿en qué anda?


  Laura estaba confusa. No sabía qué decir. Ella misma, en realidad, no se explicaba lo que ocurría con su amiga, que había cambiado mucho, sobre todo desde hacía un año o algo más.


  Pereda se enteró que Sarah, a su vuelta de Estados Unidos, donde estuvo casi diez años, poco a poco se había convertido en una animadora cultural reconocida en Lima, y que por mucho tiempo desplegó gran actividad pública y social. Se había casado con Manuel Castellano, el menor de los tres hermanos que ahora eran dueños de una buena tajada del Perú. Todo hacía pensar que las cosas iban bien para la pareja, hasta que, seis meses atrás, ella anunciara súbitamente su separación. Bueno, se lo anunció a Laura, pidiéndole que no hablara del asunto, que su esposo y ella, por el momento, querían discreción. En suma, una separación de cuerpos. ¿Las razones? Nadie las sabía. Laura sospechaba, por frases que Sarah había dejado caer, que había una cierta incompatibilidad entre ellos. A Castellano no le gustaban los libros ni los cuadros ni la música. Para ella eran esenciales. Además, quería limitar sus movimientos, sobre todo cuando pasaban temporadas en el Perú. No le gustaban sus amigos, ni siquiera ella misma, Laura, la amiga más antigua de Sarah.


  —¿Sarah ha visto en este tiempo a Wilfredo Fuentes?


  —No creo. No tengo la menor idea, en todo caso. Lo que sí es cierto, y es una de las cosas que no le gustaban al marido, es que era misteriosa con sus relaciones…


  —¿Políticas?


  —No sé qué decirte…


  La mujer bajó la mirada. El fotógrafo tuvo la sensación de que la estaba obligando casi a la infidencia.


  —Y, ¿en dónde vive? Me hablaste de una casa en La Molina, ¿hay allí un gran jardín trasero?


  —¿La de los cerros? Ésa era la casa del matrimonio. Allí no hay ningún jardín trasero, pero sí uno que desciende la ladera, en varios niveles. En uno de ellos está la piscina. Pero allí no vive hace mucho.


  —No es la casa donde la vi…


  Ese viaje al Perú se estaba revelando, cada vez más, como una verdadera caja de sorpresas. Fuentes y su pedido, el reencuentro con el pasado y sus habitantes, incluido el Doctor y Stern, al que vería esa tarde. Y los disparos y llantos de la víspera. La lenta inmersión, periodística y, ¿qué duda cabía ahora?, política, en la crisis del país, que era la misma que ya conocía, sólo que agravada. Sí, el Perú cambiaba, pero avanzando hacia la modernidad en medio de charcos de espanto, de locura colectiva y de sangre. Y luego Sarah. ¿A qué estaban jugando todos?


  Se llevó la mano a la mejilla con brusquedad, como si necesitara golpearse, despertar, volver a la realidad. En todo caso, el papel que jugaba aquel pobre muchacho que había visto la tarde anterior, en Cahuide, mirando el cielo para siempre, dejaba en claro la hondura del pozo de confusión en que estaba cayendo el país. Esos ojos interrogando a las nubes le habían dado náuseas. Náuseas ante el crimen, náuseas por la distancia vertiginosa que había entre él y ese mundo. Tal vez porque él no vivía en el Perú, como decía el taxista.


  El silencio de Laura se prolongaba. Tenía la mirada baja, como si se avergonzara de haberle dado demasiados detalles. Pereda la contempló un momento y, de pronto, sus pupilas se afinaron como buscando algo en la textura microscópica de esa pálida piel, en la sombra que rodeaba esos párpados. Ella lo miró y de inmediato volvió a su actitud casi contrita. Ambos se quedaron en silencio. Una pregunta indefinida se había instalado en el aire, sobre ellos, entre ellos.


  El fotógrafo se puso de pie, con lentitud, explicando que debía cambiarse, vestirse. La mujer se quedó en el sillón. Sonreía con cierta inseguridad, con las manos juntas y los puños cerrados sobre la falda.


  Entonces, con un gesto que lo sorprendió a él mismo, Pereda se volvió hacia Laura y le tendió la mano.


  —Acompáñame…


  La mujer lo miró. En su rostro, por unos segundos, se esbozó una pregunta en la que se mezclaban la inteligencia y el miedo.


  Finalmente, sin vacilar demasiado, estiró también la mano, que se posó, húmeda, en la del fotógrafo. Ambos supieron en ese instante que ya no había lugar para preguntas, porque ellas mismas contenían la respuesta. En silencio escucharon cómo el tiempo hablaba con su viejo lenguaje, cómo hacía hablar sin palabras a sus cuerpos, a sus pechos agitados, haciéndoles tener de pronto conciencia de que todo eso debió haber ocurrido hacía mucho tiempo, de que, en todo caso, debían agradecerle a la vida el desvelar para ellos lo que siempre supieron.


  En el dormitorio, antes de correr la cortina, Pereda miró a Laura, que resistió su lento examen. No, ya no era la niña que había conocido veinte años atrás, la adolescente enamorada de su amigo, pero su belleza seguía brillando como en aquel tiempo. La abrazó tiernamente. Besó su cuello y olfateó el rescoldo de su nuca, la raíz de su abundante y negra cabellera. De la oreja pasó a la mejilla y luego a los labios grandes y semiabiertos, sobre los que se posó con suave violencia.


  Laura, hasta ese momento casi inerte, lo abrazó. Pereda la acercó a la cama y, de pie, la desvistió sin que ella hiciera ningún gesto para frenarlo ni para ayudarlo. De pronto parecía una niña.


  Su ropa interior, blanca y con motivos de encaje, pero sin las audacias que se veían en Europa, olía a una limpieza de otro tiempo, y había flores en esa piel aterida y caliente. La boca del hombre resbaló lentamente, como una hoja desprendida de un viejo árbol. Del cuello y los hombros pasó a los pechos firmes y tensos y un leve sabor a almendras lo embriagó.


  Pereda se puso de rodillas y, con mirada afiebrada, contempló ese vientre levemente combado que latía, que temblaba, casi imperceptiblemente, ante él. Sus manos acariciaban esas caderas, cuya piel, más suave aún que el resto, brillaba en la penumbra con débil fulgor. Se hundió en ese sexo con una sed sin fondo y sin memoria, como en un pozo tibio en donde además del sentido de su vida pudiese encontrar la verdad del universo. Se hundió en el deseo de la mujer y halló que era un gran mar sembrado de algas, perfumado de sal y almizcle, y emergió, anhelante, respirando hondo, para subirse, cauto, a ese cuerpo, para navegar en él, y con él, y, ebrio, bebió a grandes sorbos el aire oscuro y tibio del recinto.


  Se zambulló de nuevo y nadó en las aguas secretas de la mujer que cantaba su nombre, y resurgió, flotó, comió y galopó en la pradera de la sangre y del sueño, a la caza del último grito, en busca de los pliegues de la húmeda boca que él, sin poder impedírselo, vinculaba con esa otra boca abierta que se quejaba, despacio, junto a la suya, y que él besaba y respiraba con delicia, aferrándose a ella en el vacío mientras el mundo se hundía y estallaban las tinieblas con el fuego de miles de espejos y soles rotos. Por fin naufragó gozosamente y, poco a poco, volvió a la superficie, a la vida tal cual es.


  Se tendieron de lado y se miraron. Y continuaron besándose, suave y metódicamente, mientras Laura era sacudida aún por leves estertores. Y así se quedaron, sin palabras, mientras el dorso de la mano del hombre rozaba el pezón aún aterido de la mujer, mientras ambos se abandonaban, escapando apenas a la asfixia y al llanto, en ese fragor húmedo y salado, sin ideas, sin recuerdos, solos y juntos, y solos otra vez, en medio de esa pieza que los protegía del ajeno mediodía, cuya luz sin embargo alimentaba, como un gas oscuro, el fuego adormecido de sus cuerpos y los distanciaba irresistiblemente de la vida y del tiempo.


  La abrazaba por la espalda desde hacía un momento y el cabello de Laura, desordenado, cubría parte de su rostro. El ritmo de su respiración le comunicaba un calor y una fragancia apaciguadoras. No sabía si ella lo percibía así, pero la comunión de sus cuerpos, en medio de ese sueño ligero, entrecortado, era perfecta. Tal vez por eso, ya despejado, y sin que hubiera razón, Pereda empezó a hablar y de pronto se encontró contándole lo que había vivido la víspera, describiéndole las callejas pedregosas y polvorientas que trepaban el cerro, en las que había fotografiado el horror, en las que había fotografiado a niños asombrados, adustos, miserables, marcados para siempre, a ancianas con miradas ausentes y sin fondo, a mujeres cargadas de una energía sorda y al parecer infinita.


  Le contó cómo habían llegado, con Herminio Ruiz y el chofer Alayza Poma, hasta el mercadillo del «pueblo joven» Cahuide. En otro tiempo el chofer había visitado con frecuencia el lugar y lo conocía. Los llevó al local comunal, donde ya los esperaban el presidente, Teódulo Marín, y otros dirigentes del barrio. En la escuela conoció al profesor Ángel Paredes, amigo y sucesor del profesor Alberto Sanabria, el preso político del Frontón del que el taxista ya le había hablado.


  En las horas iniciales que pasaron en el cerro, el fotógrafo simpatizó con Paredes. Las clases estaban por comenzar, y lo habían encontrado lijando, con la ayuda de algunos padres de familia, las escasas y maltrechas carpetas de la escuela. Después de tomar algunas fotografías y de conversar un poco con él, se dio cuenta de que conocía de literatura peruana actual, por lo que lo invitó a acompañarlos en el paseo. Paredes aceptó, diciendo que necesitaba una media hora para terminar lo que hacía. Se les unió cuando visitaban la cocina del local del Comité de Madres, donde la presidenta, Concepción Vicario, les explicaba el proyecto del Vaso de Leche: por qué y cómo persistían en el empeño de dar desayuno a los niños de la población que cada mañana normalmente sólo tomaban un poco de té y un pan, cuando tomaban algo. Ya tenían algunas ofertas y las primeras ayudas habían llegado, pero sobre todo contaban con el trabajo de las mujeres del lugar que, con coraje, habían terminado ya de construir el local de la cocina y ahora, como podían ver, estaban haciendo acopio de los utensilios, tazas, cucharillas, lavatorios, que se iban a necesitar cuando el refectorio se pusiera en marcha.


  —Es sólo un paliativo.


  El chofer Alayza Poma había murmurado la frase casi al oído de Pereda, pero Concepción Vicario lo escuchó.


  Lo miró en forma extraña, con una mezcla de pena y de sospecha.


  —Sí, tal vez…


  La mujer se puso a reflexionar en voz alta con su voz casi cantarina. Sí, un paliativo. Pero todo en el Perú de hoy, sobre todo para los pobres, era un paliativo. El rostro redondo y sudoroso de la mujer se fue encendiendo. Su larga trenza se movía con fuerza cuando ella miraba a un lado y otro de la audiencia. Dominaba la escena, era evidente. El Perú estaba, dijo, en medio de una guerra, y había que ser sonso para no darse cuenta. Y en esa guerra no sólo había balas y sangre sino también hambre, drogas, promiscuidad, tuberculosis. Y todo lo que alivie el sufrimiento de la gente y, sobre todo, de esos niños zarrapastrosos, sirve. Todo lo demás eran bonitas palabras, pero vacías.


  El maestro Paredes opinó en el mismo sentido. Los grandes principios, las grandes promesas, no le habían aportado nada hasta ahora al pueblo, a esa gente, a esos pequeños, víctimas inocentes e inermes del tipo de sociedad que les han dado sus mayores. Y la ironía era que los únicos que cumplían con ellos eran los que los amenazaban y les ofrecían bala, dinamita y cuchillo, sobre todo cuando no se respetaban sus consignas. Así que no se viniera pues a hablar de paliativos. Los paliativos no los asustaban ni les daban asco. Que todos los compañeros así lo comprendieran, ellos, en Cahuide, todo lo aceptaban.


  —El programa del Vaso de Leche es necesario para que nuestros hijos sobrevivan a esta guerra y lleguen a ver un día otro Perú…


  Concepción Vicario precisó que, en todo caso, ella estaba convencida de que ese otro mundo lo tendrían que construir ellos mismos, con sus manos. El chofer, azorado, no se había atrevido a responder. El maestro remató diciendo que entre soñar y construir, a esa gente no le quedaba más remedio que soñar construyendo y que ésa era la única respuesta que tenían frente a la miseria y la violencia. La escena, para el fotógrafo, tenía una cierta rigidez y el gusto a yesca del lugar común, pero a la vez había sinceridad en todos ellos, incluso en el chofer, que aceptó, casi agradecido, la palmada amigable que le dieron luego en el hombro el profesor Paredes y Herminio Ruiz.


  La visita al barrio continuó en grupo y al final todos componían una comitiva entre divertida y folklórica. Unos y otros hablaban de los proyectos y logros comunales, del agua y la luz que pronto iban a tener, de los árboles que les gustaría sembrar en las laderas y en los arenales de allá, abajo. Pereda, a lo largo de la tarde, había tomado gran cantidad de fotos. Así habían llegado hasta uno de los extremos del cerro, a un promontorio que escondía una pendiente cubierta por las casuchas de estera de una reciente invasión.


  Y desde allí habían contemplado Lima, vasta, marrón, quieta, hirviendo a fuego lento, durmiendo su vieja y pesada siesta.


  Mirando el horizonte que la neblina o la polución apenas dejaban ver, con la mano sobre la frente para protegerse los ojos del sucio reverbero de la ciudad, Teódulo Marín, el corpulento dirigente principal, le explicó con buen humor que sobre los cerros que se veían al fondo, al otro lado del inmenso valle, se levantaban los barrios elegantes de Las Casuarinas y La Planicie.


  —Detrás está La Molina. Son cerros como éste, sólo que allí tienen sus casitas los ricos… Así, de noche, o cuando el aire está claro, desde nuestros cerros respectivos nos miramos, a la distancia…


  Marín celebró su frase con una larga risa ahogada. Los otros sonrieron. El fotógrafo iba a preguntar algo pero fue interrumpido por un grupo de chiquillos que se acercaban corriendo, gritando algo incomprensible.


  Acezantes, hablando varios a la vez, le dijeron que se apurara, que su hermano estaba herido. Su casa había sido atacada por hombres armados que le habían disparado y habían escapado en un auto que los esperaba un poco más allá, cerca del mercado.


  El hombre se puso a correr. Su robustez contrastaba con su ligereza. En algunas miradas había desconcierto y vacilación. Todos lo siguieron como pudieron. El antiguo reportero olfateó un viento funesto. Pólvora y miedo. Cuando llegaron al lugar, Marín se abrió paso en medio de la multitud que se había congregado.


  El presidente dio un terrible grito.


  —¡Hijos de puta!


  Cerca de la puerta, tendido y con los ojos abiertos, con los brazos en cruz, un hombre joven parecía interrogar al cielo con el rostro cubierto de tierra y baba fresca. La sangre teñía ya buena parte de la vieja camisa de franela a cuadros azules y blancos. A su lado, un letrero mal hecho decía: «Así mueren los perros traidores».


  Marín cayó de rodillas y tomó ese rostro en sus manos, sin respuesta. Luego se tiró de los pelos, se cubrió el rostro y sollozó en seco.


  —¡Luchito…!


  Las lágrimas le vinieron poco a poco y surcaron su rostro pasmado, que parecía no entender el gesto del cadáver ni el llanto quedo de la mujer y de la niña que, desgreñadas, desde la puerta miraban a todo el mundo con espanto.


  —¡Lo arrastraron, lo balearon!


  —Era su único hermano. ¡Pobre criatura!


  La vieja que habló al lado del fotógrafo lloraba también, pero sus lágrimas no corrían, se estancaban en sus ojos. En su boca abierta faltaban varios dientes.


  Por un instante Pereda se quedó paralizado, lo mismo que Ruiz y el profesor Paredes, pero pronto reaccionó y echó mano a su cámara. Marín suspiró hondo y se secó el rostro con las manos y las mangas algo recogidas de su camisa. Retiró de un manotazo el cartel y cerró los ojos del muerto. Pasó una mano bajo su nuca, dispuesto a levantarlo, pero la retiró de inmediato, cubierta de sangre.


  Se puso de pie, mirando sus dedos.


  —El tiro de gracia… —dijo.


  Así, con la mano extendida miró a Pereda, que lo fotografiaba una y otra vez. Miró de nuevo al muerto. En su rostro el llanto había dado paso a un estupor helado. Volvió a mirar a Pereda.


  —¿Para qué tanta foto?


  El fotógrafo no supo qué decir.


  —No sé… Tal vez para que nadie olvide…


  —¡Cojudeces!


  Bajaron del cerro como vaciados por la tragedia, sin una palabra, a no ser la maldición que de tanto en tanto, como un escupitajo, lanzaba el chofer Alayza Poma.


  El taxi, donde además de Pereda y Ruiz iba también el maestro de la escuela de Cahuide, avanzaba hacia Lima por la avenida Túpac Amara. Eran ya más de las seis de la tarde y todos se habían quedado en silencio, hasta que Herminio Ruiz dijo que necesitaba tomar algo que le sacara del paladar ese sabor de muerte. Y todos estuvieron de acuerdo en dirigirse al centro, a un lugar que conocía el chofer, en Lince, donde podrían comer y tomar un par de cervezas.


  Se tomaron al menos una docena entre los cuatro. Allí, en esa mesa cubierta de botellas y de moscas, el chofer les contó, una a una, todas las experiencias con cadáveres que había tenido en los últimos años. Una vez habían estado a punto de quemarle el carro con él adentro, en un «paro armado» decretado por los alzados en armas. Pero la experiencia más terrible la tuvo antes, el año 81, en Ayacucho. Todavía trabajaba de sociólogo y, sin saberlo, se había enrolado en un instituto de encuestas que, en realidad, controlaba la Marina de Guerra. Durante unos meses trabajó en diferentes lugares de la zona y comenzó a darse cuenta del objetivo de sus tareas y de la identidad de sus jefes. La confirmación la tuvo un día en que volvía a la capital del departamento y tuvieron que pasar por un pueblo donde habían encuestado. No quedaba piedra sobre piedra. Las casas habían sido voladas y los cadáveres de los habitantes, después de ser quemados con bombas de fósforo para que nadie los reconociera, habían sido enterrados superficialmente, en una fosa común, para que sirvieran de ejemplo y escarmiento. Alayza Poma supo de inmediato quiénes eran los autores del crimen y, lo que era peor, supo que él había contribuido a la masacre con sus investigaciones.


  —¡Yo tenía que ganarme la vida, carajo! ¡Y terminé envuelto en esa mierda…! —sollozó.


  De inmediato, y como para controlar su llanto, se puso a beber ávidamente de su vaso de cerveza y casi se ahoga.


  El maestro Paredes, como para cambiar de tema, pero sin cambiarlo realmente, intentó hablar con el chofer de su amigo común, de Alberto Sanabria, el preso del Frontón.


  Lo que había sucedido con el hermano de Teódulo Marín podía haberle ocurrido al profesor sindicalista, dijo, reflexivo. Y el mismo maestro Paredes estaba en peligro, murmuró Herminio Ruiz, sin mirarlo. El aludido no respondió y se volvió hacia Pereda para hablarle de José María Arguedas. El amigo preso era un fanático del autor de Los ríos profundos, lo que no era sorprendente pues él mismo quería ser escritor. Sí lo era en cambio que afirmase que Arguedas fundaba la nueva narrativa peruana con El zorro de arriba y el zorro de abajo. ¿Qué pensaba él? Pereda había leído arduamente el libro en Alemania y creía entender las razones del preso. Hablaron un poco al respecto, pero, evidentemente, ése no era el momento para ahondar en esas cosas, ¿o sí?


  Laura vivía en el distrito de Surco, en una urbanización a la que se dirigían ahora en el viejo Toyota color burdeos.


  Pereda recordaba esa zona llena de tierras baldías o en proceso de construcción. Terrenos vagos, llenos de pedregales y cascajo, con arbustos secos y nubes de polvo, separaban en aquel tiempo el popular y violento distrito de Surquillo, con sus fondas, corralones, quintas viejas y sus maleantes, de la zona en la que el gobierno de Odría había construido el hipódromo de Monterrico. Hasta allí se llegaba por la avenida Primavera, que ahora, le explicó Laura, se llamaba Angamos-Este. Sobre los ex fundos y haciendas arruinadas por la incuria y la historia, sobre la escasa tierra que cubría los viejos lechos de piedra aluvional, en los años de su ausencia europea se habían levantado modernas urbanizaciones con nombres exóticos y bien delineadas avenidas.


  Las casas exhibían diferentes tipos de verjas y muros delanteros con puertas cocheras que ocultaban las viviendas, los jardines y, en algunos casos, hasta pequeñas piscinas. Sobre esos muros se veían agudas lanzas, alambres de púa, trozos de vidrio erguidos, plantados en el cemento. Incluso, en algunos casos, dos y tres hileras de alambre electrificado que se tensaba, ominoso, silbando casi ante el menor soplo de viento, a la espera de un gato o de un ladronzuelo a quien achicharrar. Detrás dormía, temeroso, el patrimonio en merma o en auge, amasado difícilmente por una remozada clase media que, en los últimos años, había emergido al calor de los vaivenes del dólar y la fuga de algunos que, ante la crisis, optaron por irse al extranjero, vendiendo barato casas y negocios, dejando el terreno libre a los especuladores y a una nueva raza de empresario peruano que no le tenía miedo a nada.


  Laura explicaba todo esto con lenguaje casi técnico y evidente conocimiento. Ella se había instalado en una de esas urbanizaciones años después de su matrimonio, cuando su marido, el periodista, se transformó de la noche a la mañana en importador y exportador. Y allí permaneció después de su divorcio, que ella precipitó cuando se enteró que al margen de sus patéticos amores con sus sucesivas secretarias, él tenía un hogar paralelo, con esposa y hasta hijos. Ella se quedó con la casa, pero no porque en la compra pusiera casi la mitad del capital, sino gracias a la intervención de un abogado amigo de su padre, que no sólo se hizo cargo del divorcio sino que notificó a su ex marido que debía proceder correctamente con ella y con su hijo. De otro modo se las vería con la policía fiscal y otros servicios del Estado, que él sabía de lo que hablaba. Y allí había criado a su hijo, cerca del colegio experimental y de buen nivel donde el chico estaba precisamente en ese momento, en una zona tranquila, sin mayores riesgos para los tiempos que corrían.


  La historia que contaba Laura al parecer no le interesaba mucho al fotógrafo, que en un momento la interrumpió para preguntarle si no estaba perdida en todas esas calles con nombres de árboles y plantas.


  Laura comprendió y soltando una risita nerviosa apretó el acelerador.


  —¡Ya llegamos, no te preocupes…!


  La casa era pequeña en comparación con las que la rodeaban.


  —Eres el primero en llegar a la cita —rió—. Tu amigo todavía tardará un poco. Ponte cómodo, ¿quieres un trago?


  —Tragos no, por favor. Ya he tomado anoche como para un año. En todo caso cuando él llegue…


  En los ojos de la mujer vaciló una mirada entre amante y maternal.


  Porque amante de ese hombre maduro y a la vez adolescente, lo sospechaba, tal vez nunca lo sería a plenitud. ¿Quién era ella, qué había sido antes, en aquellos años, para él? ¿Qué había sido en ese mediodía exaltado, de sombra, de piel aterida y sudorosa, de hielo y fuego en la sangre? Y, sobre todo, ¿qué iba a ser luego, después de esa tarde? Amiga, hermana, amante fugaz, hermana amante… ¿La que había navegado en el tiempo, sin que él ni ella lo supieran, para que un día, veinte años después, se cumpliera el viejo rito prometido? ¿Prometido por quién, ante quién? En el pecho de Laura hervía una sustancia hecha de llanto y de miel. La sustancia del tiempo, tal vez. Lo iba a decir, pero calló y se quedó mirando la espalda de Pereda, que a su vez observaba la casa con desembozada curiosidad.


  En la sala, en una gran fotografía enmarcada, se veía un desierto que parecía ser del norte del Perú. Pereda se quedó mirándolo con las manos en los bolsillos y con una distante desazón. El desierto siempre los había atraído, no sabía bien por qué. Sentía a sus espaldas la mirada de la mujer, que no se detenía en él sino que lo atravesaba. Esa mirada y la suya propia, lo remontaban a los años en que todos, de uno u otro modo, habían amado esos desiertos. ¿Qué tenían que ver esos espacios luminosos y sombríos, calientes y fríos, con los vastos sueños de esa época y con la ambición generosa y a la vez hostil a la vida del Grupo, con la silenciosa fecundidad creadora del Círculo? Quisieron hacerlo todo con un fingido apetito de trascendencia histórica, con el disfraz de los sueños con los que iban a salvar al mundo y a salvarse a sí mismos, pero un día debieron descubrirse varados en una orilla inhóspita, ajenos a la marcha real de las cosas. ¿Había una cierta relación?


  Se volvió y sus miradas se interrogaron, mudas.


  Un automóvil se detuvo frente a la casa y sonó un claxon. Laura se acercó a la ventana.


  —Es él.


  Pereda se acercó también a la ventana y observó con curiosidad al hombre que bajaba.


  Indudablemente, Leonardo Rozen había cambiado. De haberlo cruzado en la calle no lo hubiera saludado. Del Leñador de otro tiempo, de su estampa imponente, fuerte y trabajada por el deporte, ahora sólo quedaba una corpulencia que era casi gordura. Aunque, pese a todo, aún se podía adivinar en él una musculatura entrenada y algo de su antigua agilidad.


  El hombre se demoraba ante la maletera abierta.


  —Siempre trae alguna cosa para su sobrino.


  Laura parecía querer explicar algo más que la lentitud del visitante. El fotógrafo le sonrió con ternura.


  —Yo también estoy algo nervioso —dijo.


  La mujer abrió la puerta y avanzó hacia el auto para ayudar al recién llegado con el paquete que traía.


  Pereda se quedó junto a la ventana, más que nunca al acecho. El tiempo había trabajado con crueldad el rostro de Rozen. Tenía una papada incipiente y su pelo rubio de otro tiempo era ahora castaño y gris. Sólo en sus ojos, antes límpidos y directos, brillaba aún la misma fría inteligencia.


  Cuando apareció en la puerta, el fotógrafo avanzó despacio con la mano extendida. Rozen parecía estar incómodo pero fue el primero en hablar.


  —¡Quién lo hubiera dicho! ¡Después de tanto tiempo!


  Iban a darse la mano, pero en el camino su gesto se transformó en un abrazo atolondrado que quiso ser distante.


  —¡Pues aquí me tienes de vuelta! No te digo «como decíamos ayer», pero siento algo por el estilo…


  —Tú siempre literario…


  —¿Y tú ya no…?


  Pereda sonreía cordialmente, pero algo le incomodaba de ese encuentro con su antiguo amigo.


  Lo observaba con curiosidad. Su viejo y esporádico tic nervioso ahora era un guiño que intentaba controlar, lo que hacía temblar imperceptiblemente sus párpados enrojecidos. Sus gruesos anteojos parecían flotar sobre esa irritación que se diluía en la palidez de su rostro, en su sonrisa y ceño fruncidos, en su gesto, en el que ya no había frescura. Era poco lo que quedaba del Stern juvenil. ¿Y de su alma, qué se había salvado? ¿Había cambiado también?


  Como adivinando sus dudas, frente a él, Rozen se esforzaba por sonreír y también lo miraba con insistencia. También lo estaba analizando. Volvían a ser los de antes. Ambos estaban allí, bajo la mirada intimidada de Laura, midiéndose, demasiado conscientes de sí mismos, controlándose el menor movimiento y, sobre todo, controlando sus emociones.


  —Vengo sólo por un minuto, a saludarte. Sarah no ha venido pues está preparando su viaje, pero te envía saludos. Yo tengo un compromiso de trabajo importantísimo, no me puedo quedar mucho, pero quisiera que mañana almorzáramos, donde tú digas.


  —¿En el Balkanian…?


  —Como gustes, aunque ya no debe ser el mismo de aquel tiempo…


  —De acuerdo, con una condición…


  —¿Cuál?


  —¡Que esta vez pague yo!


  Los tres rieron.


  —Está bien. A la una en punto. ¿Irás tú también, Laura?


  —No. Vayan ustedes nomás. Supongo que tienen que hablar de tantas cosas…


  Hubo unas cuantas frases más de despedida y un apretón de manos final. Las sonrisas no disiparon, sin embargo, el malestar que habían sentido todos, Pereda estaba seguro de ello. Rozen, evidentemente, había ido a explorar. Se preguntó qué estaría pensando el otro mientras lo veía alejarse, corpulento y ágil, casi a paso ligero.


  —¡Ea, Leñador! ¡Que los dioses te protejan y que tu alma vaya en paz!


  Rozen se detuvo sorprendido. Rápidamente entendió, los dos soltaron una carcajada que Laura siguió como pudo.


  En aquellas mañanas de la facultad de Letras, en San Marcos, en los primeros tiempos, todo era literario. Y uno de los puntos de encuentro con Leonardo, y con algunos de los otros, en especial con Rafael Devalera y con el gordo Martel, había sido su desmedido y común amor por la poesía, por cierta poesía, entendida ésta como la voz que habita todos los textos trascendentes, sea cual fuere su naturaleza. Los tres comulgaban, además, en su pasión por las literaturas de los orígenes, por los grandes textos fundacionales.


  Si hacía un poco de memoria, su amistad con Leonardo había nacido verdaderamente el día en que descubrieron que ambos leían La Odisea y la Biblia sin prejuicios y con placer.


  —En realidad, como latinoamericano nacido en el norte del Perú, siento que mis raíces, además de mochicas, incas, celtas, moras, judías y romanas, son griegas…


  Su provocación, una mañana en el café de Letras, dejó boquiabierto al Grupo que, de inmediato, en pleno, aulló y se retorció de risa frente a su ridícula pretensión.


  Todos rieron, salvo Leonardo, que se quedó mirándolo, pensativo.


  —¡No es lo mismo un griego desnudo que un cholo calato, ha dicho César Moro! —dijo con desprecio Javier Sabandel.


  —No me interesan los calatos. ¡Me interesa la poesía, el mito, el eco de las voces antiguas, de todos los horizontes, contándome una historia con palabras con las que no ha podido el tiempo!


  Rozen terció levantándose y extendiéndole la mano, sin dar tiempo a los otros a reaccionar.


  —¡Chócala!


  En todo caso, los otros no hubieran tenido mucho que decir, salvo intentar una nueva burla.


  Poco tiempo después, a ese período de lecturas y de justas poéticas y amatorias sucedió otro en el que la política se impuso, y luego vino la cacería, los entrenamientos y la conspiración. En estos terrenos también coincidieron ambos, pero, indudablemente, en ellos se movía mejor el hermano de Sarah. Leonardo, poco a poco, se fue transformando en Stern, en el joven héroe que, junto con el Chano, iba a conducir el primer asalto al cielo, el ataque real contra el enemigo designado.


  CAPÍTULO IV


  Pereda bajó la escalera que llevaba al subsuelo donde funcionaba el Balkanian y, memorioso, se dirigió al fondo claroscuro de la pequeña sala. Sobre las mesas estaban los mismos manteles y servilletas a cuadros rojos, pero no vio a la señora centroeuropea que los había atendido tantas veces en otro tiempo. Se sentó cerca de la pared, frente a la ventana que, como una claraboya, a nivel de la acera, robaba la luz de la cuadra tres de la avenida Tacna y dejaba entrar el ruido del tránsito. Por allí, como antes, se veían pasar, de tanto en tanto, anónimos tobillos femeninos y variopintos pantalones.


  No eran muchas las personas que a esa hora pasaban, apresuradas o con calma, junto a esa pared y a esos vidrios, ajenas seguramente a que abajo, en ese sótano, se comía salchichas y pemiles de cerdo, acompañados de picadillo de coles macerado en vinagre y manzanas, y todo ello regado con cerveza, a la espera de un postre de torta de queso o de un strudel cubierto de blanca y fina azúcar en polvo. Escuchó que alguien bajaba la escalera y volteó.


  Leonardo vestía ahora un impecable traje gris. Los cambios que había percibido en él en la casa de Laura, ahora estaban atenuados y rodeados de una poco sutil aura de elegancia y éxito social. Pereda se levantó y dio un paso. Rozen, después de detenerse un poco en la entrada y de reconocer el terreno, avanzó también con una mezcla de decisión y cautela. Se dieron la mano largamente, sonriendo, sin palabras. Rozen incluso le puso la mano izquierda en el antebrazo, mirándolo con emoción contenida y recelosa.


  Pereda tuvo, por su lado, vagamente, la sensación extraña de que en realidad sólo se habían dejado de ver un par de semanas antes.


  —Me hubieras avisado que era de etiqueta —dijo.


  —No creas que me siento bien vestido así, estoy obligado por el trabajo. ¿Sabes que trabajo en publicidad, no? ¡Tengo que preocuparme de la imagen y es una vaina! —explicó Rozen.


  El Balkanian se había quedado varado en el centro de Lima y vivía, sin duda, sus últimos días. Ya no era tan frecuentado, en todo caso no tanto como veinte años atrás, cuando lo conocieron. Rozen fue el que los llevó por primera vez, entusiasmado por su excelente chucrut completo y amparado por las episódicas y jugosas propinas que le daba su madre.


  —¿Qué tal, viejo? —la voz de Rozen sonó, como antes, nítida, agresiva y, a la vez, levemente insegura—. ¡Estás igualito! ¿Has hecho pacto con el diablo?


  —O con el Golem, que por ahora está controlado, como prefieras.


  —¡No nos vemos hace al menos quince años!


  —Unos dieciocho y pico… Desde que nos agarraron y tú te fuiste. Yo viajé hace quince años… ¿Nos sentamos?


  Pereda fue consciente de que la primera alusión de Rozen al pasado lo había puesto nervioso y que su voz y tono cortantes evidenciaban su malestar.


  Lo dejó pasar a la banqueta junto a la pared y se sentó frente a él. El publicista, por unos segundos, ocupó el silencio apretando, frotando con los pulgares, una cajetilla de cigarrillos. El gesto, en otra época, servía para cerrar aún más el tabaco en el paquete, antes de romper el cintillo del celofán. Ahora era innecesario, los Dunhill que fumaba Leonardo no necesitaban ese masaje.


  Abrió la cajetilla y le ofreció un cigarrillo.


  —No, gracias, ya no fumo.


  El fotógrafo miró sus manos juntas sobre la mesa y jugó un instante con sus pulgares, entrecruzándolos, sin reparar en la mirada fija y burlona del otro.


  —¿Estás contra el tabaco? ¿No te habrás vuelto ecologista, no?


  Pereda no respondió y ambos quedaron mirándose, sonriendo, midiéndose.


  —¡Así que de vuelta! —Rozen insistió en desbloquear el diálogo—. Por aquí ya nadie pensaba que volverías…


  —Bueno, sí… Mi mamá.


  Pereda rió solo, mientras su interlocutor estiraba la mano para coger el menú, al tiempo que exhalaba una bocanada de humo que como una lenta nube azul subió hacia la ventana, no sin antes golpear el rostro del fotógrafo, que retrocedió. Desde que había dejado de fumar, años atrás, a veces el olor del tabaco, por las mañanas o al mediodía, antes de comer, le daba náuseas.


  —Es verdad. ¡Yo mismo nunca pensé que volvería alguna vez! —procuró relajarse.


  —Suele ocurrir… ¿Qué vas a comer? ¿Chucrut, como siempre?


  La voz de Rozen sonaba algo más calmada.


  —Por supuesto… En cuanto a los retornos, no es sólo mi caso. Creo que tú también te fuiste para siempre. Hasta le escribiste al doctor Rojas que no volverías nunca más. Y, ya ves, volviste mucho antes que yo.


  —Me fui en un momento muy especial…


  —Claro, el que siguió al asalto… Pero luego la amnistía de Velasco facilitó las cosas, ¿no?


  El publicista no contestó y llamó más bien al mozo e hizo el pedido. Luego volvió a mirarlo fijamente, con el brazo extendido sobre el respaldo del asiento y el cigarrillo humeando en la punta de los dedos. En su gesto había algo del muchacho voluntarioso que había sido, pero el fotógrafo ahora veía en él, sobre todo, al cuarentón que intentaba controlar una agresividad que le brotaba de la piel, de las mejillas bien afeitadas, de las pupilas tensas a fuerza de controlar sus guiños.


  Pereda sintió que, desde el fondo del pozo, afloraba de nuevo todo el rencor que por años se le había mezclado con la nostalgia y la amistad. Y pensar que en los últimos días, y sobre todo tras el encuentro de la tarde anterior, había creído que todo aquello estaba enterrado.


  Sonriendo se esforzó, una vez más, por disipar esas telarañas, en vano.


  —¿Qué te pasó? ¿Te cansaste de la tierra prometida?


  Su sarcasmo no desarmó a Rozen, quien tras lanzar otra gran bocanada de humo, habló con serenidad.


  —Hubo algo de eso. Al fin y al cabo soy peruano, ¿no? Aquí nací, aquí me crié, aquí me eduqué y aquí tuve a mis amigos.


  —Y aquí también quisiste cambiar el mundo.


  —Sí. Aunque es cierto que luego intenté hacerme de otro. Era mi derecho, ¿no? Yo no pude… ¿A ti también te ocurrió lo mismo?


  —No. Yo vuelvo a irme. Creo que resolví el problema yéndome del país sin intentar hacerme de otro. Mejor dicho, he renunciado a éste, pero no necesito uno nuevo. No sé si me entiendes… Me basta con saber que estoy sobre el planeta. Sus fronteras y límites son los míos y todo lo demás está sepultado. No creo en patrias, ni en tierras prometidas, ni en chanchos que vuelan.


  —¡Sofisticado has vuelto! No pensabas antes así, en absoluto. ¡Qué tal cambio!


  En la voz de Rozen brotó algo de su vieja ironía inofensiva, pero rápidamente sonrió casi con malignidad.


  —¿Has optado por el cinismo?


  —No. Creo que la vida es demasiado corta y no alcanza para entender ni siquiera un poquito de lo que nos ofrece. Así que lo que me tienta, finalmente, es la contemplación, la distancia, la serenidad…


  —Claro. La contemplación, pero en un país como Alemania, donde la vida es más bien un jardín ordenado antes que un páramo salvaje que hay que desbrozar, explorar…


  El mozo trajo los chucruts y los jarros de cerveza, todo a la vez, pero su presencia no impidió que Pereda acusara el golpe. Pestañeó y se quedó en silencio. Era evidente que la persona que tenía al frente, esa silueta elegante y deforme que había suplantado al viejo amigo, semiemboscada en la penumbra, detrás del chorro de luz fría que caía de la ventana, lo estaba provocando y quería que dijera todo lo que tenía en el pecho y las tripas.


  El fotógrafo decidió postergar ese momento y bebió un trago largo de cerveza.


  —Para mí, Europa es más bien un mirador donde el bosque no te impide ver el árbol y viceversa.


  El publicista no estaba dispuesto a soltar la presa.


  —¿Y qué fue del militante social, del muchacho al que le dolía el Perú, la humanidad entera? ¿Recuerdas nuestras primeras conversaciones en la universidad, en abril del 65? ¿Y lo que hicimos después? ¿No íbamos a cambiar este país?


  —Bueno, a esas preguntas respondiste antes que yo. Fuiste el primero en irte. Y no sólo en busca de otra tierra, sino también de otros ideales, los de tus ancestros, ¿no?


  Rozen había comenzado a comer y ahora lo miraba satisfecho. Estaban en el terreno que quería. Sus ojos guiñaron un par de veces y, poco a poco, en ellos se cristalizó un brillo violento.


  —Sí, me fui. Sentí de pronto una gran necesidad de romper con el Perú, con ustedes, con el militantismo de entonces. Quise ver otras cosas que eran parte de mí mismo. Cambié mis ideas, pero no renuncié a la vida, al mundo, a los problemas de los hombres…


  —Maduraste a toda velocidad. Precisamente cuando nos perseguían…


  —¿Qué insinúas?


  El fotógrafo comenzaba a sentirse cansado. Sí, era cierto, esa polémica no tenía sentido.


  —Nada. No insinúo ni acuso. Por último, tuviste tal vez razón al irte. ¿De qué hubiera servido que te metieran a ti también a la cárcel? Hubieras perdido tres años de tu vida, como nosotros. A mí, reconstruir mi vida me costó mucho…


  —¡No me fui por evitar la cárcel! ¡No me escapé por cobardía…!


  —No, no creo que hayas renunciado a ciertas cosas por miedo. Me dicen que fuiste soldado en Israel y que combatiste en una guerra, en la de los Seis Días. Eso descarta la tesis de la cobardía, ¿no?


  —¿Quién anda…?


  Pereda no se interrumpió.


  —Ah, y también me han dicho que pasaste al retiro con el grado de oficial, ¿es cierto? ¿Qué eres, teniente o capitán?


  Rozen retiró el tenedor lleno de chucrut que se estaba llevando a la boca. En su voz, la violencia dio paso a una paciente irritación.


  —Se dicen muchas cosas de mí. Sobre todo los antiguos amigos. Así que los has visto, ¿no? Al doctor Rojas supongo… Sí, hice mi servicio militar en Israel. Y lo hice porque era una obligación.


  Pereda rió esta vez libremente, mirando el trozo de carne que acababa de cortar.


  —También era una obligación en el Perú. Y ni tú ni yo lo hicimos entonces, pese a que éramos buenos tiradores. ¡Al contrario, sólo ante la idea vomitábamos!


  El publicista dejó el tenedor y bebió un largo trago de cerveza.


  —La situación era diferente. En un primer momento pensé que iba a pasar el resto de mi vida en Israel, que ya nunca volvería al Perú.


  —Un kibutz, ser un pionero… Claro, un nuevo sueño…


  —¿Un nuevo sueño…? Sí, de algún modo.


  Rozen decidió no hacer más caso a la ironía. Siguió hablando.


  —Tenía planes para estudiar. Vacilaba entre hacerme médico o arqueólogo. Me interesaban los manuscritos del Mar Muerto, tal vez demostrar que Cristo no era Cristo sino un profeta más, salido de la secta de los esenios…


  Su impavidez hizo que Pereda siguiera aguijoneándolo.


  —Pero acabaste haciéndole la guerra a los árabes.


  Rozen dejó el tenedor y el cuchillo en la mesa.


  —Ese problema lo conoces perfectamente, no te hagas el sonso. Ellos comenzaron… —su cara enrojeció—. Todos hicimos la guerra en ese momento. Era una cuestión de sobrevivencia.


  —Pero, ¿por qué tuvieron que quedarse con los territorios que ocuparon?


  Pereda habló sonriendo con hipócrita bondad y con un leve y reflexivo movimiento de cabeza.


  —¿Para esto has querido que nos veamos?


  Rozen estaba a punto de perder la paciencia.


  —No, tú lo sabes bien…


  —El problema del Medio Oriente es un problema complejo que, creo, alguna vez se resolverá. Si quieres un día te lo explico, aunque creo que debes estar perfectamente informado… Además, finalmente, yo decidí retornar.


  Pereda comía con apetito, lo había puesto de buen humor el irritar al personaje que tenía al frente y al que ahora no sabía si debía o no considerar un amigo. Aunque la cuestión era gratuita y retórica, se dijo.


  —Te casaste con una mujer soldado y tienes tres hijos.


  —En Israel prácticamente todo el mundo es soldado. Veo que has estado hablando mucho de mí, tal vez demasiado. ¿Con quién, con Tito Rojas? ¿Con quién más…? No sé por qué se ocupan tanto de mí. ¿Qué te han dicho, que me he vuelto un asqueroso comerciante?


  —No, sobre todo que has trabajado con Bedoya y que ahora intentas construir tu propio partido.


  —¡Ah, caramba, qué interesante! ¿Y qué más?


  —Que asesoras al Servicio de Inteligencia del Perú, por cuenta de Israel, naturalmente. ¿Es cierto esto?


  Leonardo Rozen alejó un poco el plato, se pasó la servilleta por la boca y sonrió con desprecio.


  —¡Pobres cojudos…! Si fuera cierto, los que te han dicho eso no la estarían pasando tan bien.


  En su voz había algo parecido al despecho, la fría corroboración de que la vida ya no lo sorprendía más.


  El fotógrafo quiso leer algo más en ese rostro, ir hasta sus sentimientos. ¿Cuántos años, cuántas mentiras, cuántas derrotas habían acumulado ambos? Mientras meditaba, el hombre que tenía al frente encendía otro cigarrillo con el ceño fruncido. Tras esos anteojos se escondía un ser extraño que nada tenía que ver con el pasado. ¿También tú has cambiado así, tanto?, se preguntó. Sintió que la respuesta le subía por la garganta, caliente y ácida. Sí, finalmente, ese hombre que había sido su mejor amigo, había evolucionado en un sentido parecido al suyo, sólo que en forma más política y radical.


  —Haya paz —dijo.


  —Así sea —sonrió Rozen—. Bien vistas las cosas, nos peleamos como adolescentes por cuestiones que ni tú ni yo controlamos. Espero que te des cuenta de lo ridículo de la situación.


  —Más de lo que tú crees. En todo caso, fuiste tú el que comenzó.


  —Bueno, dejemos eso. Aunque tengo una curiosidad, ¿me podrías decir con quién, además de Tito Rojas y Laura, has estado hablando de mí?


  —Realmente es mucha curiosidad…


  —Sólo quiero confirmar mis hipótesis. Es con gente que sigue en el esquema insurreccional, ¿no?


  —Sí, con Wilfredo Fuentes.


  —Me lo debí imaginar. Sigue metido en la danza, ¿no?


  —Al menos pretende de nuevo zamparse al baile.


  Ambos rieron.


  —Pero te respeta, ¿sabes? Te tiene chequeado y dice que el mérito tuyo es ser consecuente con tus ideas.


  —Todos estamos ahora bajo vigilancia en el Perú. Y yo lo respeto a él, pero no por lo que hace o prepara…


  —¿Sino?


  —Por su patética fidelidad a sus viejos ideales…


  Volvieron a sonreír como en otra época, con esa inteligencia triste que ahorra palabras.


  —¿Te puedo decir algo? —prosiguió Rozen—. Cuídate. Cuidado con lo que te cuente o te proponga Fuentes.


  —Ese consejo, ¿se lo has dado a Sarah?


  Rozen palideció.


  —Dejemos el tema de mi hermana, por ahora… Ya hablaremos.


  El fotógrafo creyó tener un atisbo de lo que ocurría pero acató el pedido. Prefirió entonces ponerse a hablar del muerto del «pueblo joven». Cahuide, de cómo la violencia peruana se había hecho para él, ante sus ojos, carne partida en el polvo, sangre fresca y pegajosa, espanto unánime, viejos y niños asustados para siempre. Rozen, mudo, se limitó a asentir, como si no le estuviera contando nada nuevo. Se quedaron otra vez en silencio por un instante y volvieron a sus platos.


  Leonardo bebió un trago de cerveza y relanzó el diálogo.


  —Cuéntame qué ha sido de tu vida. ¿Qué de bueno te ha dado Europa?


  —Ya sabes lo esencial por Laura, supongo…


  —Me ha dicho generalidades.


  Pereda hizo un alto, como meditando su respuesta, pero luego la precipitó.


  —Me casé dos veces. Vivo con mi segunda mujer, una médico alemana. Soy fotógrafo, hago reportajes como free lance para algunas revistas. Parto precisamente el sábado para Cuzco y Madre de Dios, para un trabajo.


  —¡Qué bueno! ¿Qué vas a cubrir?


  —Voy a hacer fotos en la reserva del Manú.


  —¡Genial!


  El clima entre ellos estaba cambiando. Hablaron largamente sobre la selva peruana y su imagen en la literatura, en particular en las novelas de Vargas Llosa. Pidieron los postres y ambos optaron por la torta de queso. El mozo volvió casi de inmediato con los platillos, pero el fotógrafo hizo una pausa para beber.


  —Pero háblame de ti. Para mí sigue siendo un misterio tu vida desde el momento en que te fuiste a Israel. No avisaste a nadie, nos dejaste completamente en babia…


  —En la luna de Paita… Creo que tampoco me avisé a mí mismo de lo que iba a hacer. Un día cerré un libro y me dije: bueno, es hora de largarse.


  Pereda colocó otra vez el vaso en la mesa y se quedó en suspenso, como esperando que el otro continuara. Rozen no terminó su postre y sacó de nuevo un cigarrillo, que encendió y comenzó a fumar mirando a un lado, como si estuviera poniendo en orden sus ideas.


  —Mira, si no quieres hablar, déjalo. ¿Qué fue de tu familia, de tu mamá?


  —¡Todo a su tiempo…! Vamos a hablar, no te preocupes…


  Pero el diálogo demoraba en reiniciarse.


  Rozen siguió fumando y con el cigarrillo en la boca dobló la servilleta. El fotógrafo intentó limpiarse la garganta con un último trago de cerveza.


  En ese momento, el mozo se acercó y Pereda aprovechó para pedirle la cuenta.


  —Yo pago —dijo Rozen.


  —No, de ningún modo. Hemos quedado en otra cosa.


  —Entonces, vámonos de aquí, yo invito el café.


  Su voz había cambiado y Pereda pensó que su tono, más que jovial, era el de alguien que también, a su modo, buscaba el equilibrio de las cosas.


  No supieron de inmediato a dónde dirigirse. Los bares de la Colmena, los nuevos y los viejos, no le convenían en absoluto a Rozen. Sugirió que fueran a Miraflores, al Haití, al Vivaldi o a la Tiendecita Blanca, donde pudieran estar tranquilos. Pereda lo miraba con benévola burla viéndolo dudar y buscar otras propuestas.


  —A menos que…


  El fotógrafo lo interrumpió con un gesto.


  —Creo que se me ocurre algo… Hace poco estuve allí y tuve que salir corriendo. ¿Qué te parece el Cordano, frente a la estación de Desamparados, junto a Palacio?


  —¡Estupenda idea! Me han dicho que sigue más o menos igual. Tampoco he vuelto allí en quinientos años… ¡Buena, Cazador!


  —Fui la otra noche y me agarró allí el apagón. ¡Toda una experiencia!


  —Por supuesto, los peruanos somos ya casi lechuzas. ¡Vemos en la oscuridad!


  —¿Nictálopes?


  —Y dale con la literatura… Vamos hacia la plaza de Armas, pero caminando, creo que hemos comido demasiado. Espero que nadie nos asalte.


  —Supongo que todavía practicas tu judo y tu karate.


  —Sí… La llave de la memoria.


  —Vamos, pero pasemos primero por la plaza San Martín, quiero verla a esta hora y con esta luz.


  Subieron por Moquegua hasta Camaná y tornaron a la derecha. A media cuadra, mirando la pared, un individuo orinaba tranquilamente, sin prestar atención a los que pasaban cerca. El rincón olía a meadero desde lejos.


  —¿Qué te parece?


  Rozen espiaba su reacción.


  —Sorprendente. Me pregunto por qué hacen eso. Hay baños en los bares, ¿no?


  —Primero, por las ganas que tienen de mear. Luego, y ésta es una teoría mía, por las ganas recónditas que algunos deben tener de vengarse de esta ciudad. Un amigo mío piensa que los cholos quieren marcarla como su territorio, como los animales…


  —¡Vaya explicación! ¿Y quién es ese cojudo?


  —No tiene importancia.


  Por la Colmena fueron hacia la plaza San Martín y cuando pasaban junto al hotel Bolívar, Rozen dijo que debían entrar al bar, pues podía ser una de las últimas oportunidades que tendrían de tomar un pisco sour decente en ese barrio.


  —Dicen que lo van a cerrar… —indicó.


  —Yo no quiero un pisco sour.


  —Era un decir.


  —¿Van a cerrar el hotel?


  —No. El bar. Ya va muy poca gente con esto de los ambulantes en las calles. Dicen, incluso, que hay ofertas para convertirlo en un casino, en una sala de juegos.


  —¿Ah, sí?


  Entraron, a insistencia del publicista, para dar una mirada al recinto oscuro donde dos clientes tomaban un café y un cognac, respectivamente.


  Era una penumbra diferente a la del Balkanian. Los viejos brillos de madera encerada seguían intentando recrear la atmósfera de un club británico, pero todo estaba ya mordido por el polvo, por la decadencia. Afuera el rumor del tráfico y los gritos del comercio informal llegaban con claridad hasta los mullidos y vacíos sillones de cuero. No pidieron nada.


  —Mejor vamos al Club Nacional —bromeó el fotógrafo.


  —Yo sigo sin conocerlo. Quién sabe está peor que esto todavía…


  —El tiempo hizo lo que nosotros no pudimos. ¿Te acuerdas cuando queríamos poner fuego a estos palacetes de la república huachafa?


  —No sé si es un recuerdo enaltecedor.


  —Las grandes virtudes de un joven son su capacidad de indignación, su aptitud para soñar, su falta de cálculo, su disposición para darlo todo por los otros, su vida incluso, a cambio de nada. ¿Quién decía esto?


  —¿Ese lugar común? No sé. Supongo que el Che, o alguien así…


  —No. Fue el Chano. Lo has olvidado completamente, ¿no?


  —No creas, hombre. No creas…


  La mirada del publicista quedó fija por unos segundos, como perdida en algún punto de las sombras del fondo del salón, luego inclinó el rostro mientras su mano trazaba un par de círculos lentos en el aire, como batiendo la luz almibarada que entraba por las ventanas. Iba a hablar, pero se arrepintió.


  —Vámonos de aquí…


  —¿Te molesta que hablemos de todo eso?


  —No. Vamos por ese café y por un trago, pero en el Cordano. Tenías razón.


  CAPÍTULO V


  Las botellas y los hombres estaban en su sitio, apenas cubiertos por una finísima película, transparente y verdosa. Ésa había sido la impresión del fotógrafo cuando entraron en el salón trasero del Cordano. Ahora, la bocanada de humo que lanzaba Rozen, levemente resistida por la luz de los fluorescentes, se diluía en el aire quieto del viejo restaurante, que ya no estaba tan vacío. Habían llegado un par de horas antes y, tras beberse un mal whisky, finalmente, en lugar de café, habían pedido cerveza, que era más sana, según el publicista.


  Pereda había hablado con detalles de su vida en Europa y de su intensa actividad profesional. Rozen recapitulaba ahora la suya. Acercándose al rostro la mano en la que tenía el cigarrillo, por un instante lo miró con los párpados plegados y la boca agestada, sin fumar. Su traje había perdido su compostura, pero no estaba ebrio. Necesitaba hablar y desde hacía un momento se refería al pasado común. El fotógrafo miró su reloj. Leonardo, con un movimiento de la mano, le dijo que no se preocupara. Hablando de aquel tiempo se expresaba con naturalidad, como si estuviera contando lo que había hecho esa misma mañana.


  Sí, su viaje lo había decidido de un día para el otro. En el Perú, en aquel momento, él ya no tenía nada que hacer, salvo caer preso o, en el mejor de los casos, organizar una nueva intentona como la fracasada. De todos modos iba a perder, su horizonte era el de sus amigos: la cárcel o la muerte. Las semanas y meses que siguieron al asalto lo hicieron reflexionar y madurar aceleradamente. Sí, fue como si se convirtiera en otra persona, en un adulto que contemplaba lo que había pasado y que no dejaba de decirse: ¡pero, carajo, cómo fui capaz!


  El costo de la aventura era enorme. Tres muertos, cuatro presos y él, junto con Quirincho y Cuqui, a la espera de que la policía los recogiese. Así comenzó su cuestionamiento de lo que había sido hasta entonces su mundo y sus proyectos. Y una tarde, de repente, supo que iba a hacer aquello a lo que siempre se negó para honrar la memoria de su padre y contrariar el sueño de su madre: iba a partir a Israel, a estudiar. La vieja propuesta de su madre era una salida para él. En menos de dos semanas, con la ayuda de amigos, consiguió papeles falsos, etc., y, a fines de agosto, estaba ya listo para largarse. Partió el primero de setiembre. Tomó un ómnibus que lo llevó al sur, hasta la frontera con Chile. En Santiago se embarcó para Europa. No, no se despidió de nadie. De pronto ya no sentía ningún vínculo, ni con el Grupo ni con nada.


  —¡Qué tal concha! —Pereda no pudo controlarse.


  —Sí, tienes razón. Pero en ese momento, con la confusión que me vino, no tenía otra salida. Fue un traumatismo. Estaba como anestesiado…


  —Nosotros también, pero por los golpes, el frío, el hambre…, en la cárcel.


  El publicista se hundía lentamente en las heladas aguas del pasado y lo hacía sin dejar de mirarlo. De pronto, tal vez por el alcohol o por ese viaje interior, había recuperado algo de su mirada. Calló, como para darle tiempo a intervenir si quería, pero Pereda no tenía mucho que decir. Mejor dicho, tenía demasiadas cosas que preguntarle y dudaba.


  Vaciló un instante.


  —¿Por qué no nos dijiste en esa época que eras judío?


  —Nunca lo oculté… Aunque, por supuesto, por falta de cultura, muchos no se dieron cuenta de quién era yo.


  —Quiero decir practicante. Claro, algunos sabíamos que eras de origen judío, no me ofendas. Con tu nombrecito de Stern, con tus lecturas. Ibas de los escritos militares y políticos del Che a los escritos sobre Jabotinsky. Pero, de ahí a lo otro…


  —Ahora leo a Leibowitz…


  —¿Ah, sí…?


  —¿Sabes quién es? Me sorprendes…


  —Cultura periodística… Tu padre, en Europa, fue comunista, ateo, tú nos lo contaste. ¿De dónde te salieron los lazos con la religión, con el sionismo? Ésa fue la gran sorpresa para todos.


  —Para mí también… Y, como sabrás, sionismo y religión no son lo mismo… La cosa es mucho más compleja, Cazador.


  El publicista se había esfumado y en sus facciones devastadas se había instalado el otro Leonardo, con sus dudas, su agresividad, su sinceridad. Quiso llenar de nuevo los vasos, pero las botellas estaban vacías. Hizo el pedido mientras sacaba otro cigarrillo.


  En los meses siguientes al asalto descubrió que el Israel que había intentado combatir ideológicamente, como su padre, estaba dentro de él y lo habitaba. El asalto y todo lo que vino luego le había devuelto esa parcela esencial de su ser. Su crisis de identidad estalló mientras andaba escondido. Su madre se había cansado de rogarle que se fuera a donde debía estar, junto con otros jóvenes como él, que procedían del mismo mundo. Él, que rechazaba toda huida, todo atavismo, un día vio dibujarse en el horizonte esa puerta que no era para escapar sino para buscarse a sí mismo. Su madre, al final, ya no le decía nada. Y aquella tarde, cuando él le anunció que se iba, ella se retiró en silencio, dando gracias con las manos en alto, llorando.


  Y en muy poco tiempo se halló en Israel, inscrito en la Universidad de Jerusalén, con la vaga idea de estudiar medicina o, ¿por qué no?, arqueología. Aunque antes debía hacer el servicio militar, como todo joven judío que hace su Alyah.


  —¿Qué es eso?


  —El retorno… La palabra quiere decir algo así como ascensión.


  —Pero, entonces, ¿te volviste creyente?


  —Creyente, creyente, no. Pero estaba dispuesto a aceptar los ritos y ese discurso mítico, milenario, ese fenómeno cultural complejo del que había surgido yo, pese al agnosticismo que nos inculcó mi padre.


  El fotógrafo sirvió la cerveza. La historia que le contaba su antiguo amigo no le sorprendía. Él, en la cárcel y, luego, en los años europeos, cada vez que había pensado en Leonardo Rozen imaginaba el periplo espiritual y psicológico que lo había llevado a Israel. El publicista reiteró que bien podía decirse que no se volvió religioso ni por un día, aunque no le faltaron ni la intención ni los estudios. En un momento, ya en la universidad, lo buscó sinceramente, pero la cosa no era con él y tuvo que rendirse a la evidencia. En esos afanes andaba, recordó sonriendo, cuando en la facultad se encontró con otro peruano, quien terminó de decidirlo en cuanto a la fe. Se llamaba Moisés Urteaga y no era judío, pero sí tan profundamente religioso que había cambiado su nombre. En realidad se llamaba César. Era de formación protestante y conocía la Biblia al dedillo. Le interesó porque venía de Villamalia, la ciudad de Rafael Devalera. ¿Recordaba el viaje que hicieron los miembros del Círculo?


  Con Urteaga se reunió varias veces para cotejar lecturas, para ver si las Escrituras podían servir para interpretar la vida de hoy. Hasta que, un día, el tal Moisés lo asustó al anunciarle que el objeto real de sus estudios era poder construir, en el futuro, en las afueras de su pueblo, una réplica a escala del templo de Salomón.


  —¿El templo de Salomón? ¡No jodas! ¿En Villamalia?


  —¡Cómo lo oyes! Cuando me lo dijo creí que me había equivocado con el personaje y que no estaba en sus cabales. Pero sí, sí lo estaba, y era, además, simpático y buena gente. Estaba simplemente atacado por el divertido gusano del misticismo.


  —¡Que a veces es más peligroso que una serpiente!


  Ambos rieron. ¿El templo de Salomón en el norte del Perú? No, no era posible. Rozen se frotó los párpados, la risa le había nublado los ojos. Una sinagoga se construye donde hay una comunidad judía, pero una réplica del Gran Templo, por más a escala que fuese, y con fines de protestantismo, era un sueño descabellado. Urteaga lo quería levantar en una propiedad de su familia, al fondo de un pequeño valle, donde por el momento sólo había burros y bosques de eucaliptos, le había confiado. Y también había cerros cercanos para acarrear las piedras. Sólo necesitaba los planos. Su proyecto era inviable, claro. Los planos del templo no los conoce nadie. Se conoce el trazado de la planta, la altura del edificio, sus dimensiones aproximadas, los restos de sus muros exteriores, de sus cimientos, pero nada más. Con el tiempo dejó de ver al peruano místico. Pero le debía mucho, dijo. Escuchándolo, en esos días, le volvió el agnosticismo y se enfrió su interés por la religión. A partir de ese momento su compromiso con Israel pasó a ser político y realista. Pese a que atrás estaba el tiempo de los pioneros de Palestina, había que construir un país y él tenía la posibilidad de ayudar. El Perú estaba lejos.


  —¿Y cuándo entraste al ejército?


  —Unos meses después de mi llegada.


  —Es cierto, entonces, que combatiste en una guerra…


  —Es cierto. Y lo sabes porque no lo oculté. A mi vuelta se lo conté al doctor Rojas, que debe habérselo dicho a medio mundo, incluido a Wilfredo Fuentes, que es tu fuente, ¿no?, valga la redundancia.


  Pereda no dijo nada. Volvieron a llenar los vasos y bebieron. El fotógrafo lo dejó respirar y retomar el hilo del relato, pero Rozen se quedó mudo.


  —Entonces, ¿qué pasó?


  —Viví allá varios años. Me hice de una profesión, me casé, tuve hijos, trabajé… Y un día ocurrió lo que tenía que ocurrir.


  —¿Qué?


  —Un día descubrí que ese mundo, que era mío como la leche de mi madre, a la vez no lo era porque mi vida lo sobrepasaba. Todo aquello me era querido y entrañable, pero algo fallaba, algo faltaba. Sentía que ése no era el sitio para quedarse toda la vida…


  —¿A qué te refieres?


  —A que también soy peruano. O, mejor dicho, al hecho de que por encima de todo soy peruano… Mi mujer lo entendió muy bien, así que un día partimos y nos vinimos aquí a instalarnos. Aquí también hay un país por construir.


  Pereda lo escuchaba con aparente frialdad, pero, en realidad, una cierta emoción le imponía silencio. Podía acribillarlo a preguntas sobre su real compromiso político, sus estudios, su afán arqueológico, los libros que leyó o no leyó, el tipo de vida que había terminado haciendo, etc., pero no quería abusar de la necesidad de hablar de su interlocutor.


  Algo, sin embargo, le interesaba profundamente. Rozen apenas había mencionado el punto.


  El publicista llamó al mozo para pedir un café.


  —¿Quieres tú también?


  —No. Quiero más bien que me cuentes algo…


  Rozen se puso en guardia.


  —Háblame de la guerra, Leñador, si es cierto que la hiciste. ¿En dónde estuviste, dónde te tocó pelear?


  Rozen levantó lentamente la mirada, cerró los ojos y sonrió con satisfacción.


  —… ¡Oh, amigo! Por el dios y también por tu cabeza y la de los amigos que te siguen, ruégote me digas la verdad de cuanto te pregunte, sin ocultarme nada: ¿Quién eres y de qué país procedes? ¿Dónde se hallan tu ciudad y tus padres?


  —¡La invocación de Teoclímeno a Telémaco, Canto XV!


  La réplica de Pereda fue una exclamación y un reto. Leonardo sonrió y en sus ojos brilló una chispa de complacida sorpresa.


  —¡Ah, Cazador, debí suponerlo! Y, encima, tampoco has dejado de interesarte por la política, por las armas.


  —No, no es tan así. Pero habla…


  —Sí, supongo que tengo que hablar, que un día nos íbamos a ver de nuevo para rendirnos cuentas.


  Rozen se puso serio y con gesto amargo aplastó la colilla del cigarrillo.


  Levantó la taza que había traído el mozo y enfrentó la mirada del fotógrafo. Como ya lo había dicho, en setiembre de 1966 llegó a Israel y, poco después, entró a hacer su servicio militar. Lo incorporaron a un batallón de elite, al parecer teniendo en cuenta sus capacidades físicas y sus conocimientos de artes marciales. Así, en pleno período de entrenamiento, cuando apenas comenzaba a saber cómo eran las cosas, un día, luego de rumores de tensión en la frontera jordana, se halló en medio de la guerra, la de los Seis Días, nada menos. Él formaba parte de una unidad aerotransportada que debía combatir en el suroeste, pero las cosas fueron tan rápidas que, al final, en la noche del primer día de la ofensiva, terminaron en plena Jerusalén.


  —¿Me sigues?


  Pereda, mientras lo escuchaba, involuntariamente había recordado flecos de la historia de la familia de Sarah y Leonardo. Toda la familia de la madre desaparecida en la segunda guerra mundial, el padre muerto prematuramente, la madre traumatizada que al final ya no veía a nadie. Y de todo eso había surgido el Leñador, y luego el soldado. ¿Qué otra cosa hubieran podido producir todas esas conmociones en ese carácter difícil, confuso, adusto, contradictorio, versátil?


  Porque eso era el Leñador. Un hombre de talento y capaz a veces de sorprender. Un día, cansado de escuchar en Letras a Marcio Méndez, que proclamaba que los poemas que escribían él y Sabandel eran buenísimos, los mejores, Rozen se levantó y dijo que eran malos, y que él, o cualquiera que se propusiera, podía escribir mejor. Al día siguiente apareció con un cuaderno escolar de tapas negras y lo tiró sobre la mesa. Léanlo y díganme qué piensan, dijo, y se fue. El cuaderno estaba lleno de poemas, los había escrito la anoche anterior y había al menos cuarenta. Y, para decir verdad, la mayoría eran mejores, sin duda, que muchos de los que producían con dificultad los poetas fatuos.


  —Por supuesto que te sigo… Adelante.


  —¿De qué te ríes?


  Rozen tomó los restos de su taza de café.


  —¡Me estaba acordando de los poemas que escribiste y de la cara que pusieron Méndez y Sabandel!


  En la cara del publicista se esbozó una sonrisa casi avergonzada.


  —Para ser sincero, plagié uno que otro… ¡Quería darles una lección, pero antes tenía que aprender el oficio!


  ¡Cuánto tiempo había pasado desde entonces! Un día, tres años y medio después de la partida de Leonardo, llegó una postal suya, cuando ya casi todos lo habían olvidado, suponiéndolo en Europa o en Estados Unidos, donde también estaba Sarah. Pereda y los otros presos ya habían sido liberados y la postal llegó a la casa del doctor Rojas, que corrió a mostrarla y tuvo el efecto de una bomba. ¿Israel?, ¿judío?, se preguntaban los que no estaban al tanto de que la madre de Rozen era extranjera. ¿Para eso se preparó para las guerrillas? Ni el Doctor, ni el Poeta, ni él respondieron a la postal, pese a que en ella el amigo pedía que le escribieran, que mantuvieran el vínculo. En ese tiempo, a pesar de sus esfuerzos de comprensión, Pereda también se sintió traicionado. Pero, en realidad, lo que no perdonaba era la fractura, que él no había podido neutralizar, de ese mundo elemental que hubiera querido preservar tras la derrota: tener una mujer como Sarah, un amigo como Leonardo y una casa como la de ellos, llena de silencio, paz y lectura. Una casa donde él en general había sido bien recibido, inclusive por la pálida y extraña señora Rozen. Todo eso había volado en pedazos junto con el resto.


  —Bueno, ¿sigo con mi historia, o no?


  El publicista se había puesto a fumar en silencio, mirándolo, intentando adivinar su pensamiento.


  —Sigue, por supuesto. Te estaba dando tiempo de respirar. ¡Ea, pues, amigo! ¡Vamos, habla de la guerra…! Entonces, llegaron a las viejas murallas…


  El fotógrafo supo que el pasado volvía. Empezaban de nuevo a reconocerse como amigos y percibían los gestos que antes les permitían adivinar lo que el otro pensaba o estaba por decir.


  Rozen carraspeó. La guerra llegó sin anunciarse demasiado, al menos para él. Sí, tan pronto estalló, el primer día, su unidad, que debía ser lanzada al combate en la franja de Gaza, tras el súbito ataque de Jordania fue enviada de urgencia, en autobuses, hacia Jerusalén. Y, esa misma noche, Rozen estuvo entre las tropas que entraban en combate en ese sector. Tres días después, con lágrimas en los ojos y frío en el corazón, enfatizó, capturaban la parte vieja de la ciudad.


  —¿Por qué lágrimas y frío?


  —Bueno, para un israelita, para un judío, Jerusalén es la patria misma, de ahí las lágrimas y la emoción.


  Pereda le iba a decir que los musulmanes tenían sentimientos parecidos, pero no lo interrumpió.


  Estaba escuchando un verdadero relato de guerra de la boca del protagonista más inesperado. Otra guerra, esta vez real, y otras murallas, reales también, habían sustituido en la experiencia del amigo a las guerras míticas con las que soñaban cuando leían al Viejo Ciego, o a las guerrillas en las que no tuvieron tiempo de embarcarse de verdad, y ele las que, con seguridad, no hubieran salido vivos.


  Lágrimas y frío también porque la batalla fue brutal, especialmente en el sector en donde le tocó combatir, abundó Rozen. La resistencia de los beduinos de la Legión Árabe que allí se habían atrincherado, fue feroz.


  —¡Pelearon como tigres! —murmuró.


  En su voz había de pronto un acento de respeto y emoción. Pereda seguía guardando silencio. Al final, en aquel lugar, también conocido por los soldados israelíes como la Colina de las Municiones, ante la terrible voluntad de combatir hasta el fin de los resistentes, los atacantes usaron explosivos.


  —Tuvimos que hacerlo —se disculpó.


  El fotógrafo vio, impresionado, que detrás de los anteojos de Rozen sus ojos se habían humedecido.


  Cruzó los brazos y siguió en silencio, oyendo, contemplando esa batalla de la que nunca había sabido nada y en la que su antiguo amigo había visto, de verdad, el rostro de la muerte, convocada en nombre de una fe y de los sueños políticos de dos pueblos apegados al pasado.


  La hiel pareció insinuarse en la garganta del publicista, pero la tragó sin decir nada. Los pobres tipos gritaban mirándolos acumular los explosivos, pero no salían de esa especie de búnker donde se habían metido. Y no salieron nunca, al final. Subrayó la frase con su vaga y ahora envejecida sonrisa adolescente. Después de ver algo así nadie vuelve a mirar el mundo de la misma manera, dijo. Calculó que en el combate murieron unos trescientos israelíes y por lo menos el triple de árabes. Al final de la batalla, cuando ya amanecía, en el silencio de las ruinas, algunos soldados lloraban, mientras otros, en lo que quedaba de la Colina de las Municiones, levantaban un túmulo con piedras, cascajo, máscaras de gas, zapatos destrozados. Fue un monumento efímero, trágico y verdadero. Un homenaje a los muertos de ambos campos, pero sobre todo a los que nunca se rindieron, subrayó.


  —¿A cuántos mataste tú?


  La pregunta de Pereda la recibió como un disparo a boca de jarro y la sonrisa avergonzada se le congeló.


  —A nadie… —dijo—. Yo disparaba al aire.


  Rozen mentía, era evidente, pero el fotógrafo había aceptado ya para entonces el compromiso tácito de no violentar demasiado el derecho del otro a proteger su vida, su verdad. Tras un momento de silencio incómodo, ambos tosieron. Era evidente su dificultad para reiniciar el diálogo. Ambos estuvieron de acuerdo en pedir un par de botellas más. Necesitaban lavar el sentimiento de que la vida los obligaba a navegar en aguas turbias. El tiempo de los poetas estaba definitivamente atrás, enterrado, afirmó Rozen.


  —¡Al menos el tiempo de algunos que pretendieron serlo. Porque, pese a todo, la poesía está en pie! —agregó.


  —De pie y en la playa, escuchando su propia voz…


  —Eres incurable, Cazador. ¡Chócala!


  Ambos se estrecharon vigorosamente la mano. Los ojos de Rozen seguían enrojecidos.


  El fotógrafo supo que en ese momento las viejas heridas y llagas se habían curado. Y que tal vez no quedaban ni siquiera cicatrices, al menos en lo que a él le correspondía, pensó. Bebieron lentamente y se esforzaron por hablar de cosas recientes. De pronto, Rozen se quedó mudo, con los párpados entornados, como si estuviera a punto de decir algo sin animarse.


  —¿Sí? —dijo Pereda.


  —¿Y a quién más has visto de esa época?


  —Ya te lo he dicho. A Fuentes, al Doctor, a Laura. Tu hermana al parecer no quiere verme…


  —Pero te manda saludos, ya te lo dije… Realmente esta preparando su viaje, es lo que creo.


  —Ah… ¿Y cuándo vamos a hablar sobre ella?


  —No ahora. Tengo que hacer algunas averiguaciones.


  —Como quieras. En todo caso estoy preocupado…


  —Yo también.


  Ambos buscaron con la mirada la luz debilitada y gris de la tarde que desfallecía, afuera, en la ciudad. Querían huir de sus pensamientos, que les remontaban a la conciencia cuestiones dolorosas.


  —¿Qué cuenta el Doctor? No lo veo hace años. Tengo entendido que anda mal, por lo que se dice…


  Pereda lo interrumpió antes de que volviera a mencionar a Laura. Le contó las veces que había visto al doctor Rojas: en el aeropuerto, afectuoso; en el centro de Lima, ebrio; en Barranco, despavorido; y en el hospital, delirando.


  Leonardo no pareció asombrarse mucho ni alarmarse por los detalles que le dio.


  —Sí, está mal. Lo sabía. No ha podido olvidar todo aquello. Es el que peor quedó de todos. Los dioses, mal que mal, nos han protegido a los demás.


  —Creo que deberías acompañarme a ver a Tito. Y, ya que hablas de dioses, deberías venir conmigo a ver a Luentes, que me ha contado una historia extraordinaria y me ha pedido algo que comienza a interesarme. Creo que necesito tu consejo, quién sabe te llame…


  —Me lo temía. Ir contigo a ver al Doctor… Sí, está bien. ¿A Puentes? También…, pero a él me interesa verlo por otras cosas. ¿De qué se trata? ¿Para qué te necesita? Espero que no te esté proponiendo alguna locura.


  —¿Locura? ¿Has dicho locura, tú, Stern?


  —Ten mucho cuidado, en estos tiempos no se juega en este país…


  —Entonces me organizo para verlos a los dos. Lo de Puentes tiene que ser pronto. Tengo que tomar una decisión. Lo del Doctor puede esperar mi vuelta de Cuzco y Madre de Dios. ¿Te llamo?


  —Muy bien. ¿Cuándo partes, dijiste?


  —El sábado, en tres días. Ojalá nos podamos reunir el viernes con Wilfredo…, ¿te parece?


  —¿El viernes? Llámame…


  Salieron del Cordano hacia las seis y media de la tarde y en la calle, extrañamente silenciosa, echaron de menos el bullicio de los ambulantes.


  A esa hora, ese rincón de Lima comenzaba a ser protegido del asalto del país real desbordándose a sí mismo. Los soldados patrullaban en el techo del Palacio de Gobierno y sus armas y sus negras chompas de faena se integraban en el crepúsculo sin fundirse en él. Dudaron si debían o no dar una vuelta por la iglesia de San Francisco, al final de la cuadra, en el jirón Ancash, para que Pereda la viera de nuevo, o si debían volver por el jirón de la Unión para dirigirse a la playa de estacionamiento de la calle Belén, donde Rozen había dejado su automóvil. Optaron por lo segundo.


  Caminaron hasta la plaza de Armas y se detuvieron en la esquina de la Casa de Judas para contemplar lo que tenían delante, ese espacio sólo habitado por la fuente, por unos cuantos árboles modestos y por las tanquetas del ejército. Las armas de los soldados, desproporcionadas con respecto a sus cuerpos, brillaban, siniestras, con los últimos fuegos del día. La tarde naufragaba. Esa luz especial a Pereda le recordaba los años que había pasado en Lima y cómo, a esa hora, le venía una especie de tristeza, gris y brillante, que él atribuía a una alquimia terrible metida en sus venas.


  Decidieron no aventurarse por la plaza misma y pasaron a la vereda del arzobispado y la catedral. La ciudad, en medio de esa atmósfera, parecía acatar su destino delicuescente de capital de un virreinato que se le había adelantado en la muerte siglos antes. Al llegar por el portal de Botoneros al jirón de la Unión, los ambulantes de nuevo los rodearon. Una decena de chiquillos se les acercó a ofrecerles caramelos y otras chucherías. Ellos no presintieron nada. Tras distraer a Pereda, los muchachos se abalanzaron sobre Rozen, al que hicieron dar vueltas, mareándolo, intentando meterle la mano en el bolsillo inferior del saco, intentando hacerlo caer, lo que lograron a medias.


  Finalmente, uno de ellos, de un vertiginoso zarpazo, logró arrancarle los anteojos y se alejó corriendo, mostrando su trofeo. Los otros lo siguieron, gritando, triunfales.


  —¡Pirañas!


  Los vendedores ambulantes acudieron, curiosos y caritativos. Algunos reían de la escena. Una mujer le alcanzó al publicista una botella con agua para que se lavara las manos y se limpiase el rostro rasguñado.


  Pereda no podía creer lo que había visto.


  —¿Y tu karate? —preguntó, risueño, sin poder evitarlo.


  CAPÍTULO VI


  Fuentes, tal como el fotógrafo se lo había exigido, llegó puntual al lugar donde se habían citado, en la esquina de las avenidas Prescott y César Vallejo. En realidad, ambos llegaron simultáneamente. El político manejaba una camioneta de doble tracción Lada, color crema, nueva, a la que hizo subir a Pereda. Tenían tiempo, darían unas vueltas antes de ir a ver a Rozen, una hora después, en el Marcantonio.


  —¿Te gusta el sitio, ah? Es la tercera vez que vamos allí.


  —Es cómodo y discreto. Y en las mañanas hay poca gente…


  El fotógrafo había adelantado su encuentro con Fuentes en forma deliberada para poder aclarar con él ciertas cosas.


  El político manejaba con el cuerpo encogido, como si tuviera frío. Después de un momento de silencio sonrió ampliamente y se frotó las manos, como siempre solía hacerlo cuando quería lanzar una conversación o un tema grave. La camioneta avanzaba ahora por la avenida Salaverry y rápidamente estuvieron frente al Ministerio de Trabajo.


  —Entonces, Cazador, ¿cómo te ha ido en estos días? ¿Cómo te tratan los amigos?


  —No me quejo. He hallado mucho más de lo que venía a buscar…


  —Creo entender a qué te refieres.


  —Bueno, son cosas mías.


  Pereda, de todos modos, mencionó al doctor Rojas, su visita a San Marcos, su contacto con Laura, el muerto de Gahuide y, finalmente, sus diálogos con Leonardo Rozen.


  El político no pareció conceder mucha importancia a todo eso.


  —Y sobre lo que hemos conversado, ¿has llegado ya a una conclusión?


  —Naturalmente… De todas estas reuniones, la que más me impactó fue la que organizaste en aquella casa a la que fui, a la que me llevaron a ciegas.


  —Te han impactado los papeles que viste, ¿ah?


  —Sobre todo lo que vi al final…


  —¿Al final?


  —¿Desde cuándo anda Sarah con ustedes?


  Fuentes no respondió de inmediato.


  —No anda exactamente…


  La camioneta cruzaba ahora el puente de 28 de Julio, rumbo a La Victoria. El tránsito de la vía Expresa, en ese instante, le pareció al fotógrafo un río sereno, surcado por gente apacible y sin pasiones. Pero en alguno de esos Volkswagen, o Nissan, o Datsun, que avanzaban abajo con aparente lentitud, bien podía ir alguien con el destino de otros en las manos, con un arma, una sentencia, una bomba, una lista de delación, o con un designio secreto en la conciencia. La cercanía de Fuentes, esa mañana, le hacía pensar irremediablemente en cosas aciagas.


  —Ésa es una vieja historia y no sé si viene al caso.


  El político quiso resituar el diálogo.


  —Me interesa.


  —Pero, ¿no estamos aquí para hablar de eso, no? ¿Qué has decidido sobre mi propuesta? ¿Aceptas o no? Quiero saber qué piensas antes de ir a esa reunión con Rozen.


  El fotógrafo, antes de responder, contempló un instante la calle de La Victoria por la que avanzaban.


  —Sí, lo he pensado y estoy a punto de tomar una decisión.


  Fuentes lo miró, pero como el otro no siguió hablando, estacionó la camioneta.


  —Entonces, ¿de qué depende esa decisión?


  —Quiero que me expliques, con detalles, qué está pasando con Sarah. De eso depende lo que haga por ustedes.


  —No entiendo.


  —Está claro, sin embargo.


  Fuentes no necesitó más para ponerse a hablar. Lo hizo en forma grave, como si estuviera dando noticias de un familiar enfermo. Luego de pasar años en el extranjero, Sarah, a su vuelta a Lima, junto con la intensa actividad cultural y social que desplegó, también se puso a informarse sobre la situación de la gente, sobre el estado real del Perú y sobre lo que hacían unos y otros para resolver las cosas. Él, Arturo, la conocía perfectamente, así que comprendería bien lo que había ocurrido. Decepcionada de ver cómo la gente con recursos desangraba al país sacando su dinero al extranjero, tráfico en el que participaban alegremente su marido y su clan, y dolida de que su hermano desdeñara el problema, quitándole importancia, había decidido actuar. Decepcionada por lo poco que hacían quienes en su adolescencia la hicieron soñar con un cambio, y no sólo su hermano, sino también él, Wilfredo Fuentes, y todos los demás, incluido Arturo Pereda, que se fue para no volver, y tantos otros, Sarah había terminado por plantearse la forma como podría ella, eventualmente, ser útil, hacer algo por tanto miserable que cruzaba cada día. Y su preocupación por estas cosas se acentuó a medida que se convencía de que su matrimonio había sido un error. El marido, después de los primeros tiempos, rápidamente le reveló sus límites. Y las diferencias, que no eran sólo de cultura y sensibilidad (él detestaba la música clásica, leer libros le parecía una pérdida de tiempo), se fueron mostrando tal cual eran, crudas y duras: el país, los otros, la gente, a él no le importaban un comino, mientras que para ella, poco a poco, todo eso, el sufrimiento de sus semejantes, las viejas serranas pordioseras en las esquinas de más tránsito, los niños famélicos y violentos de la calle, se fueron convirtiendo en una secreta obsesión. El colmo se produjo cuando, pasado el momento del amor ciego, el marido comenzó a evidenciarle prejuicios siniestros y primarios sobre su origen familiar. Y eso no lo aceptó en absoluto, por lo que precipitó drásticamente el divorcio.


  —No me digas que se ha metido a subversiva por despecho.


  —No se ha metido a subversiva. Es una amiga y es una amiga crítica, si quieres saberlo. Pero, ante todo, es alguien que quiere hacer algo para que las cosas cambien en el Perú. Quiere ser útil.


  —Metiéndose con ustedes va a terminar siendo útil en la cárcel…


  —¡Por la grandísima, Cazador! ¿No puedes intentar escuchar un poco antes de vomitar tus prejuicios?


  El fotógrafo lo miró sorprendido. No esperaba esa reacción. Era evidente que Sarah podía hacer perder la ecuanimidad hasta a un tipo tan controlado como Wilfredo Fuentes. Levantó las manos en señal de apaciguamiento.


  —¡Bueno, disculpa! ¡Sigue…!


  El rostro del político se serenó. No había mucho que agregar. Sarah no había salido indemne de toda esa experiencia. Estaba sufriendo mucho. En la actualidad, para él, era una amiga que atravesaba por una crisis personal muy grave, que se esforzaba por salir de sus problemas y por ver cómo, cuándo, dónde y a quiénes podía ayudar. Por supuesto, él no se iba a aprovechar de la circunstancia para meterla en algo peligroso, en algo que fuera a perjudicarla. Era una amiga personal, una amiga con la que compartía algunas ideas sobre el Perú y sus problemas, nada más. Que no se preocupara él, ni tampoco su hermano, que se lo dijera. Ella no corría ningún riesgo ni lo correría en el futuro, él no permitiría que se comprometiera en nada.


  Ahora, en la voz de Fuentes, suave y grave, había un acento de paternidad responsable.


  —Entonces, no milita…


  —No, ni militará, si quieres quedarte tranquilo…


  —¿Y qué hacía entonces en la casa a la que me llevaron el otro día?


  —Es amiga de los dueños. Y quería verte…


  —¿A mí? ¿Quería verme?


  —De lejos. Era lo que exigió y prometió. No quiere ningún otro contacto contigo, por ahora. Tal vez después, si regresas al Perú dentro de un tiempo. De todos modos, tengo algo para ti.


  Del bolsillo de su camisa sacó un sobre doblado en dos.


  Era una carta manuscrita. La estilizada y reconocible escritura de Sarah se desplegó ante sus ojos. Sí, ésa era su «s» y su «r», y ésa su «n». El vocativo era escueto: Arturo. Se imaginaba bien lo que él debería estar pensando sobre ella a esas alturas, después de haberla visto en aquella ventana, después de hablar con su hermano, con Laura y con Wilfredo. Pero no había razón para preocuparse. Ella estaba pasando por un mal momento, por un momento de meditación y de balance, teniendo muy claro, en todo instante, que los problemas personales no deben ser el prisma con que se contemplen los males de la sociedad en que se vive. No obstante ello, en los años recientes, en Lima, había aprendido mucho sobre la naturaleza del mal peruano. Necesitaba, sin embargo, tiempo para procesar, en forma objetiva y justa, toda esa información. Que no le preocupasen sus lazos con Wilfredo y con otros viejos amigos. Un día hablarían de todo eso y, él podía estar seguro, las razones y explicaciones que ella le daría, y que no sólo serían del corazón, serían convincentes. En todo caso, que él lo recordase bien, ella era autónoma de pensamiento y acción. Hasta ese momento, que esperaba no fuera muy lejano, le daba un abrazo y todo su afecto, Sarah. Bajo la firma había unas líneas adicionales. En nombre de todo lo vivido en común, de lo bello y lo trascendente, del dolor compartido y del apego a principios elementales como el amor a la verdad y el desprecio por la felonía y la traición, le rogaba que ayudara a Wilfredo en su búsqueda. Se despedía de nuevo, esta vez con un beso.


  El fotógrafo dobló el papel y se quedó mirando la calle sucia de La Victoria en la que se hallaban, los muros desconchados, un perro que contemplaba el vacío, somnoliento. La camioneta se puso en marcha de nuevo.


  Era extraño, ahora veía esas calles como antes, como si no hubieran pasado los años ni él hubiese viajado, como si nunca él las hubiera empequeñecido en la comparación inconsciente con otras calles del mundo. Entre el ruido callejero y los cláxones y los motores humeantes, en su memoria emergió, desde muy lejos, una voz lancinante. Vio el destello oscuro de los ojos verdes de la adolescente. Volvió a ver la luz irrepetible de aquella tarde en la Ciudad Universitaria y escuchó que, desde su perspicacia de mujer que apenas se insinuaba, ella le preguntaba: ¿qué estás mirando? Lo único que él hacía era contemplar el horizonte geográfico y mítico que se podía otear desde aquel templo, el único horizonte viable para él a esa hora, en ese tiempo y, sobre todo, a esa edad, y que tal vez nunca debió abandonar. Volvió a escuchar su voz acezante, en su casa, la noche en que estuvieron juntos, diciéndole yo también tengo miedo, pero a la vez tomándole la mano para guiarlo con decisión a su dormitorio, mientras abajo se escuchaban las notas agudas de la Noche en la montaña baldía. Y, finalmente, la vio de nuevo surgir de la bruma de todos esos años y aparecer en una ventana, para mirarlo, y para luego desaparecer otra vez, cerrando las compuertas del encuentro, batiendo la neblina y el misterio, dejando que se sepulten solos los restos del amor fugaz de aquellos años, los afectos que como hojas secas se dispersaron en el camino y los resquemores morales de quienes los dejaron morir.


  —¿Por dónde se te pasea el alma?


  La voz de Fuentes sonó de nuevo cálida.


  —Pensaba en cosas de aquel tiempo, en cómo le he fallado a cierta gente, sin saberlo, sin darme cuenta… Me siento una especie de asesino de expectativas y sueños…


  —Sigues pensando en Sarah, ¿no? ¿Te puedo decir algo? No te hagas problemas por ella. Ella no ha sufrido ni sufre por ti. Ha vivido todos estos años al ritmo que ella misma se marcó y ve las cosas con más claridad que tú, que su hermano y que yo juntos, ¿me entiendes? No te preocupes por ella.


  La camioneta transitaba cerca del Porvenir, el barrio otrora más peligroso de ese distrito peligroso. Se preguntó por dónde andarían ahora las fobias y temores de los viejos limeños, si es que quedaban. Los huecos en las calles eran mucho más concretos que los huecos que tenía en el alma y de los que ya se había burlado el doctor Rojas, se dijo el fotógrafo. La Lada avanzaba ahora cautelosamente por una calle barrosa y con mucha gente. Desde los charcos se levantaba un vaho picante de fruta malograda.


  —A la vuelta está el Mercado Mayorista. Y, más allá, por Bolívar, vive un amigo, el pintor Humaral. Si tuviésemos tiempo lo buscaríamos. ¿Lo conociste?


  —No, pero he oído hablar de él. Incluso creo haber leído, en una revista peruana que cayó en mis manos en Alemania, que estaba muy enfermo. Con cáncer.


  —¿Ah, sí? ¡No me digas! Hasta quién sabe ya ha muerto.


  —Lo sabrías, si era amigo tuyo.


  —En este país, con todo lo que ocurre, uno ya no sabe lo que pasa ni lo que no pasa. Además, en realidad, más que amigos éramos conocidos.


  —Ah.


  Fuentes lo miró, evaluando su estado de ánimo.


  —Cazador, finalmente dime cuál es tu respuesta a mi pedido.


  —Acepto. Te voy a ayudar, pero que quede claro que lo hago por ti y no por tu partido. Ah, y que quede claro también que lo hago por Sarah, como un tardío gesto de reparación.


  El camino de retorno hacia el Marcantonio lo hicieron en silencio. Pereda no hallaba las palabras para lanzar otro tema de conversación. Sentía, además, que no necesitaba hablar. Estaba como vacío, como limpio. Se acercaban al bar, a la avenida Arequipa, atravesando Lince por la avenida José Pardo.


  El tercer invitado aún no había llegado.


  —Así que Leonardo Rozen de nuevo, ¿no?


  Fuentes lanzó la frase cuando el mozo ya se alejaba tras haber tomado el pedido. El fotógrafo sonrió.


  —¿Cómo te llevas o te llevabas con él?


  —Bueno. No es que a estas alturas sea santo de mi devoción, ni yo de él supongo, pero nos reuniremos con él, si tú lo crees conveniente. No tengo problema. ¿Cómo está, ah?


  El político parecía haber olvidado que antes ya le había hablado de Rozen, de su actividad profesional y política y de que escribía en el diario La Mañana, donde era especialista en asuntos económicos.


  —¿No me dijiste que le seguían los pasos?


  —Vamos, vamos, Cazador. No bromees con esas cosas…


  —Está muy cambiado. Pero no corresponde en absoluto a la imagen que me había dado el doctor Rojas, a sus alusiones a que asesora al ejército, al gobierno…


  —Tal vez todo el mundo anda equivocado. Quién sabe la imagen que tú tienes ahora tampoco corresponde a la realidad. Como sabes, Cazador, nunca hay que fiarse de las apariencias.


  Se pusieron a hablar del Leonardo que habían conocido. Para Pereda fue el amigo primigenio, el compañero de lecturas, el miembro del Círculo; para el otro, el joven enlace de una célula de estudiantes de San Marcos que querían lanzarse a la acción tras el desastre de la guerrilla. Uno lo recordaba concentrado y sensible, buen lector, seguro crítico, mirando con displicencia los poemitas de los amigos que se desgañitaban proclamando todo lo poetas que eran, sabedor de que, si se lo proponía, él podía escribir igual o mejor. Se lo impedía una exigencia tácita que sólo algunos del Círculo respetaban y que era hacer más que mostrar, ya que el goce del viaje era mayor que el de la llegada, la satisfacción personal mayor que el reconocimiento que algunos, ya por entonces, buscaban con desesperación. El poeta Rafael Devalera era en ese sentido su campeón, el que más radicalmente lo expresaba y el que al final hizo exactamente lo que prometió. El otro lo había visto, en la etapa conspirativa, yendo y viniendo de los escondites en que se refugiaban los guerrilleros derrotados, para llevar ayuda, para consultar sus planes, para saber si él y la gente con que contaba podían hacer algo más. Inspiraba tal confianza que al final se le señaló una jerarquía y un instructor para que se lanzaran a la acción, tal vez con el secreto designio, había que confesarlo a estas alturas, de que así la policía tendría otros huesos que roer.


  —¡Con que ésas teníamos!


  Fuentes no respondió. Imitando al fotógrafo, se puso a untar con mantequilla los restos de una tostada.


  Pereda tragó su bocado y habló. Lo hizo más para sí mismo que para su interlocutor. Recordó el día en que Leonardo llegó acompañado de un individuo alto, pelirrojo y con anteojos de grueso marco marrón. Hizo las presentaciones y así el Chano entró de lleno, de inmediato, en sus vidas. El asunto que lo llevaba allí, a verlos, a ver a la banda de chiquillos, como dijo cuando comprobó que la mayoría no llegaba a los veinte años, era trascendente. Y era cierto, sus consecuencias marcaron el destino de esos muchachos, porque eso es lo que eran, aunque algunos pretendiesen convertir en barba lo que no era sino un bigote incipiente. Tras confirmar la voluntad del grupo de lanzarse en acciones de propaganda política, el Chano se hizo cargo de la dirección de todo, de vidas y de gestos. Y Leonardo, de hecho, se convirtió en su lugarteniente. Poco a poco, todos los demás cambiaron de hábitos, abandonaron las salidas, los estudios (los pocos cursos que seguían). El Chano repartió responsabilidades y muy pronto eligió al núcleo que en primer lugar iba a integrarse al partido y con el que iba a trabajar directamente. Así comenzó el adiestramiento político y práctico. Y un día supieron que iban a lanzar una acción de apoyo de primera magnitud, que iban a realizar una expropiación para dar fondos al Movimiento exangüe.


  —¡Ahí viene el hombre!


  Rozen avanzaba entre las mesas con paso decidido. Dio la mano a Fuentes con naturalidad y calidez, como si nada hubiera mellado la amistad que un día tuvieron.


  —¿Qué tal? ¿Se me adelantaron ex profeso, para poder cocinarme mejor?


  —¡Qué ocurrencia! —dijo Fuentes.


  Su sonrisa satisfecha indicaba que apreciaba la inteligencia directa del recién llegado.


  —Estábamos hablando del Chano —dijo Pereda.


  —¡Ah, ya veo!


  Rozen pidió un jugo de papaya para comenzar.


  Era como si el viejo rito se repitiese. Juntó luego las manos en posición de oración y se las acercó a la boca, como para besarlas, lo que era también un tic en él. Era signo de que estaba pensando antes de hablar. Pereda lo miró y miró luego a Fuentes. En sus rostros transformados, como detrás de una máscara, estaban los rostros de dos amigos de la juventud. Le pareció raro encontrarse allí con esos extraños que eran a la vez sus antiguos compañeros.


  —En primer lugar… —empezó Rozen.


  Fuentes le cortó la palabra con un gesto de la mano.


  —Disculpa, Leonardo. Quiero decirte algo. Tal vez nos veamos después para hablar de esto, pero quiero que sepas que no tienes por qué preocuparte por Sarah. Arturo tiene elementos que te transmitirá y que, estoy seguro, te tranquilizarán sobre tu hermana.


  El recién llegado sopesó con calma las palabras del político. Los miró a los ojos, miró la mesa, los objetos que había sobre ella. Finalmente habló con lentitud.


  —Bien… Estoy al tanto de lo que piensa Sarah. Fíe hablado por fin esta mañana con ella. Sus razones no me convencen, pero las entiendo… Confío en su capacidad de raciocinio… Veamos lo otro que nos trae aquí. Arturo me ha hablado de la información que ustedes quisieran confirmar y me ha pedido consejo.


  Fuentes miró sorprendido al fotógrafo, quien le hizo un gesto de que escuchara.


  —Mi primera reacción ha sido desalentarlo de todo compromiso con ustedes, quiero decir con tu grupo.


  El político empalideció.


  —Luego me ha dado algunos elementos que, pienso, son plausibles. Si él acepta ayudarlos, como al parecer lo hará, yo puedo ponerlo en contacto con amigos en Europa que pueden contribuir en algo…


  —¿El Mossad? —dijo Fuentes, sonriendo con frialdad.


  Por un instante, Rozen se pasó los pulgares por el vientre, sobre el cinturón, mientras lo miraba directamente a los ojos, sin violencia. Al fin, sonrió también.


  —Wilfredo, sé perfectamente lo que algunos andan diciendo de mí. Lo sé desde hace mucho…


  Rozen hablaba con enérgica calma. No se había dado el trabajo de desmentir todas esas versiones porque no le importaban, nunca le había importado la chismografía, el lodo en el que se solazaban como puercos algunos peruanos y, en particular, ciertos limeños. Pero él creía que gente como Fuentes y Pereda estaban al margen de todo eso, al menos es lo que había querido creer. Ahora bien, hoy, cuando los tenía al frente, a la mano, quería dejar claras las cosas. Nada de eso era cierto. No tenía nada que ver con servicios especiales ni nada por el estilo. Estaba en Lima, desde hacía años ya, para trabajar por su país y punto. Nada más. No servía a nadie sino a esa causa, la del Perú, con sus propias ideas, eso sí, pero respetando las de los demás. Salvo a los terroristas, respetaba a todo el mundo. Podían creerlo o no, como quisieran, pero ésa era la verdad. Eso no impedía, por supuesto, que conociera gente, que tuviera contactos que quién sabe les podrían ayudar en su pesquisa. El publicista tenía también algunos consejos, si lo querían escuchar.


  Fuentes volvió a hacer un gesto de impaciencia.


  —Leonardo, yo no he pedido nada. Y no sabía que Arturo te había dado tantos detalles. En todo caso, entenderás que si nos interesamos por todo aquello es sólo porque precisamos reconstruir la historia de esa época.


  —Ojalá sea así. Yo tampoco te pido nada. Pero antes de pasar a otra cosa déjame decirte que si tu interés y el de tus amigos por toda esta historia, ya tan antigua, tuviera que ver con algún proyecto para el presente, estarían cometiendo un gravísimo error. Si lo que quieren es lanzarse en una aventura como la de aquel tiempo, los resultados serían catastróficos.


  —Me parece que hablas desde un pedestal…


  —Mi posición es la del amigo, antiguo, pero amigo, del que piensa con sentido común. No te pido explicaciones, ni nada. Simplemente escúchame.


  Fuentes se dispuso a hacerlo con un gesto impenetrable. Una máscara pareció endurecerse sobre su rostro.


  Sabía bien, explicó Rozen, que él no era nadie para dar consejos de ese tipo, pero era un buen observador del momento peruano, por lo que podía decirles que estaban perfectamente en condiciones de abrirse camino por otros medios. Organizar el movimiento que la gente de las barriadas pedía a gritos, unir a los partiditos caníbales, seudorrevolucionarios, participar en las elecciones, socialismo democrático, ésa era la voz para ellos, ése era su terreno y allí sí tenía posibilidades la izquierda. Debían reaccionar antes de que fuera demasiado tarde, de que los desbordasen los extremistas, los golpistas o los populistas autoritarios.


  El político se echó a reír.


  —Sólo esto nos faltaba… ¿Y tú nos acompañarías en nuestra cruzada electoral?


  —No.


  —¿Cómo así?


  —No te hagas, Wilfredo. Yo no soy de izquierda, no lo soy hace mucho tiempo. No creo en lo que ustedes creen. Estoy incluso en el campo de enfrente, pero ello no me impide desear que ustedes tengan una presencia. Al contrario.


  —Ya veo. Un equilibrio que fortalezca al sistema. Sí… Nosotros estamos avanzando en ese terreno al que nos invitas, no te preocupes. Un día hablaremos de todo esto. El caso es que aquí, al Marcantonio, nos ha traído otra cosa. No sé cómo definirla, pero tal vez sólo se trata de añoranza, de la necesidad de poner en orden la historia, los archivos.


  —¿Los archivos?


  —Los archivos de la mente. Y, ¿por qué no?, los que utilicen los compañeros que un día escriban la historia de nuestro tiempo. No tengamos complejos al respecto. Queremos saber la verdad, lo que pasó realmente en 1965.


  Rozen abrió los brazos, conciliante, como diciendo adelante. Pereda, con dos dedos, hacía girar despacio una cucharilla en la mesa, observándola fijamente, hasta que levantó la mirada.


  —Wilfredo, a mí esto me interesa mucho. Tú has dicho que la historia de Pablo Quintero tiene que ver con la época de nuestro asalto y con lo que vino después. Para decirte la verdad, a mí la muerte de Zaldívar nunca me dejó dormir.


  Rozen iba a decir algo, pero Fuentes levantó una mano, conteniéndolo.


  —Ha llegado el momento de darte detalles, de explicarte por qué pienso eso. Pero antes, que quede claro que aceptas, que has aceptado ayudarnos, ¿no? No me importa si Leonardo colabora contigo…


  —Sí, lo haré.


  —¡Ok! —asintió Fuentes.


  —Debes ser el último cubanófilo que dice «o lea» por estas tierras —dijo Rozen.


  Los tres rieron.


  —La observación ya me la había hecho Arturo… Bueno, ahora permítanme hacer un poco de historia, para ver por qué algunos hechos concretos de nuestra experiencia y de la vuestra se compenetran, están ligados.


  El político se puso a hablar en tono grave. En realidad, y allí estaba Leonardo, que lo desmentiría si fuera necesario, porque él fue el portador de la orden, fue el Movimiento, mejor dicho lo que quedaba de él, el que decidió la muerte de Zaldívar, en aquella playa de Lima, en el invierno de 1966. No fueron ustedes, no fue una ocurrencia del Poeta, ni de Stern, aquí presente, ni tuya, Cazador. Fue una decisión difícil que vino de arriba, que tomó el partido en una situación extrema.


  Rozen miraba el piso, ajeno a lo dramático de la declaración. Pereda estaba con la boca abierta. No habían sido ellos, el juicio organizado por Stern no fue sino una pantomima, la orden vino de terceros.


  —¿Por qué?


  —Sé que es duro volver a hablar de todo esto pero es necesario, así todos entenderemos por qué ocurrieron ciertas cosas y por qué es necesario buscar la verdad.


  La voz de Fuentes sonaba ahora con rotundidad, como salida de una galería honda y mineral. Luego del asalto, ante la desaparición del Chano, el comité central dejó de dudar, tuvo que rendirse ante la evidencia. Alguien lo había vendido. A esta convicción se llegó sobre todo cuando, días después del hecho, un contacto que controlaba a algunos soplones de la policía dio el dato de que había un entierro clandestino, reciente, en un desierto cerca de Chancay. Se rumoreaba entre los tiras que el cuerpo era de un político, por lo que fue urgente averiguar. Los encargados de verificar la información no tuvieron problemas para llegar a la tumba donde estaba semienterrado el cadáver, mejor dicho los restos que habían dejado perros y gallinazos. Se trataba de un hombre alto y robusto. Era el Chano. Ya muerto le habían quemado grandes partes del cuerpo. Se habían ensañado con él, a fin de desfigurarlo, de dejarlo irreconocible, era evidente. Casi nada quedaba de su rostro y sus manos. Por supuesto, no había documentos. Sin embargo, en uno de los bolsillos del pantalón hecho jirones, uno de los compañeros halló esto. Fuentes se inclinó y, suavemente, extrajo de su cartapacio un pequeño paquete envuelto en un brilloso y descolorido papel azul, del que antes utilizaban los escolares para forrar sus cuadernos. Lo deshizo y ante ellos apareció un viejo par de anteojos de marco marrón y vidrios gruesos. Rozen y Pereda se quedaron mirándolo, fascinados. La memoria no podía ser tan meticulosa como para reconocer un par de anteojos tan banal, pero no había duda alguna. Eran los del Chano. El fotógrafo se estremeció. A través del tiempo, el viejo revolucionario también se les unía esa mañana en esa mesa. Acudía a la cita para indagar por el crimen, para intentar saber algo de su propia muerte.


  Los tres se miraron en silencio, comulgando con una emoción congelada.


  —Un compañero de aquella época los ha guardado —explicó, ahogadamente, Fuentes.


  Rozen tomó los anteojos y los examinó, dándoles vuelta en sus gruesos dedos. Luego los dejó sobre el papel en que habían estado envueltos, pero los siguió mirando, como si quisiera dialogar con ellos o con el pasado. Fuentes observó su gesto, pero siguió hablando. Tras el hallazgo de Chancay y ante la certeza de la muerte del Chano, como les decía, el comité central llegó finalmente a la conclusión de que un infiltrado estaba entregando los restos del partido y aniquilando a los mejores cuadros que quedaban.


  —¿Quién…? —preguntó Pereda.


  Fuentes hizo un gesto de que no lo interrumpiera, de que esperase un poco. Estaba cada vez más alerta y preciso en los detalles. La caída del Chano, en realidad, reprodujo sospechosamente, casi paso a paso, apenas unos meses después, la de Pablo Quintero. Ambos fueron denunciados, ambos capturados en sus escondites, ambos desaparecidos. Eran extrañas todas esas coincidencias. El partido comenzó a hacerse preguntas. En el caso de Quintero nunca se encontró el cadáver. En un momento, meses después, se filtró que sus restos estaban enterrados en el cementerio de una aldea de Puno, pero los compañeros que fueron a indagar se toparon, en la tumba señalada, con el cadáver de una mujer, muerta semanas antes de un mal parto. En otra ocasión se habló de una vieja camisa y de un zapato semiquemados, hallados a poca distancia del Cuzco, cerca de la casa que servía de escondite al partido y donde se supone fue capturado Quintero. Pero esos restos nadie los pudo reconocer a ciencia cierta.


  Fuentes hizo un alto. Tenía los codos apoyados en la mesa y las manos juntas, con los dedos entrelazados cerca de la boca. Se mordió los nudillos y por un instante pareció ponerse a recordar. Pereda y Rozen esperaban en silencio que continuase.


  —Por supuesto, por entonces, para todos nosotros, Quintero era el único dirigente de la vieja guardia que había escapado de milagro, como Zaldívar, del cerco de Cerro Pelado. Y luego, a nuestros ojos, no sólo sobrevivió a la primera campaña sino que después cayó intentando resucitar el foco guerrillero. Era nuestro paradigma.


  —¿Nunca nadie sospechó de él? —preguntó Pereda.


  Su propia voz, no ya la pregunta, le pareció insulsa.


  ¿Cómo no iba a recordar lo que Quintero representaba para todos, incluso para los que nunca lo conocieron? Su mirada se cruzó con la de Rozen y en ella adivinó el mismo desconcierto, la misma desazón. Así pues, la historia, por boca del rotundo Fuentes, los ratificaba a ambos en su desengaño temprano, en su alejamiento, en su deserción. Por caminos diferentes y contándose historias, como niños que buscaran salir del bosque a la caída de la tarde, dándose valor en voz alta para no correr sin control, para no llorar a gritos, para no sentarse en el claro a la espera de la luna y los lobos, ellos habían puesto tierras y océanos de por medio entre esos días y su conciencia, tal vez porque algo dentro de sí mismos les había revelado el horror supremo en que se sustentaban sus actos, los hermosos y los terribles actos que alguna vez soñaron y llegaron a cometer.


  El político los devolvió a la historia que, para los tres, resucitaba dolorosamente.


  —No, en ese momento nadie sospechaba de él, todo lo contrario. Era nuestra fuerza, nuestra bandera.


  El fotógrafo asintió. Sí, eso era exactamente, un estandarte que intentaron levantar todos. Pero no interrumpió al político, que proseguía, implacable, concentrado, en la reconstrucción de lo que parecía ser un trozo sangrante de su existencia. En ese momento, Quintero, el héroe, había sido borrado de la superficie de la tierra. Para ellos, sin embargo, las cosas estaban muy claras. No era el primero de los suyos que desaparecía, ni sería el último. Debían continuar. Eso sí, de ser posible, limpiando el camino de la mala hierba. No tenían perspectiva, estaban miopes. Nadie se detuvo en ese momento a preguntarse por algo que realmente llamaba la atención: el absoluto misterio, el silencio espeso que cayó sobre el rastro y el destino de Pablo Quintero. Del comandante Luis y de los suyos, al poco tiempo, el partido supo que cayeron combatiendo. De Lobato, que lo fusilaron en la selva central. De Vélez, el primero que cayó, que lo lanzaron desde un helicóptero.


  Quintero, como la Virgen María cuando subió al cielo, simplemente se evaporó. Para el partido su pérdida era dolorosa, con su modestia y discreción era el mejor de los que quedaban, el llamado a dirigirlo. Y, sobre todo, porque tras su desaparición vino, unos meses después, la del Chano. Allí supieron que los habían hundido, por mucho tiempo. Y allí emergió en la conciencia de algunos militantes la sospecha terrible, casi insoportable. La constatación de que ambos, Pablo Quintero y el Chano, habían tenido como lugarteniente a Zaldívar, al que por una extraña razón nada le había pasado. Era evidente que él era el infiltrado. Hubo una rápida investigación y la decisión fue tomada. El resto lo sabían ellos.


  En la memoria de Pereda, iluminada por fogonazos negros, se alzó de nuevo la escena de la playa y vio al hombre aquél, desconocido y sollozante, rogando por su vida. Pero guardó silencio. Así, el Grupo, con Rozen a la cabeza, no había cometido un error criminal, ni el acto fue de su entera responsabilidad, sino que habían sido verdugos, ejecutores de una sentencia elaborada por generosos soñadores que se habían erigido en dueños de la vida y de la muerte. No dijo nada. ¿A qué ya? Todo eso era viejo y era sólo parte del escarnio y de un torbellino ya pasados. ¿Qué mano tras la mano el juego empieza?, parafraseó en silencio.


  —Entonces, ¿lo de Quintero sólo lo supieron cuando apareció el libro de Donne? —inquirió Rozen.


  Fuentes, que observaba el silencio de Pereda, retomó su relato. Efectivamente, la sospecha vino mucho después, cuando el gringo de la CIA publicó su historia. Allí, cuestiones extrañas, inexplicables, comenzaron a ponerse en su sitio y, poco a poco, lentamente, en la conciencia de algunos, en la suya por ejemplo, se fue armando el rompecabezas. Pero los viejos, en su mayoría, dudaban, y dudan todavía, y sobre todo se indignan. Al final, algunos, como él, han terminado por pensar que Quintero traicionó desde el comienzo. Ya en Cuba se le habían visto algunas actitudes extrañas, para no hablar de sus misteriosos viajes a Ecuador. Los nuevos datos también dejaron en claro que Zaldívar había sido su cómplice, que lo fue desde antes de la caída de la base central hasta el final, por lo que estuvo bien castigarlo. Es probable incluso que él fuera, antes de entregar al Chano, quien asesinó al sargento Cobián en su cuarto de Breña. El problema es que, como ya lo he dicho, la mayor parte de compañeros, sobre todo los veteranos, nunca han querido aceptar esta versión y la consideran lisa y llanamente una calumnia, un complot de mala fe.


  En el cerebro de Pereda, como en una lenta película muda, negra y llena de rayaduras y destellos, flotó la figura crucificada del hombre tendido en la arena, mirando los acantilados, hacia atrás, con Stern a su lado rezándole una supuesta oración que se diluía en la noche como el propio ronquido del moribundo. Y esa imagen sólo se disipó a fuerza de respirar con ahínco e intentar pensar en el presente.


  En ese momento, aterrado, el fotógrafo creyó entender la locura del doctor Rojas.


  —Hay, sin embargo, ciertos puntos que no cuadran en el testimonio de Donne y es por eso importante que Arturo nos ayude, que lo localice en Europa.


  —¿Cuáles?


  —Son varios. Ya sabemos cuándo lo captaron los gringos, las razones que dio para traicionar, pero, ¿por qué sitúa Donne en el segundo semestre de 1966 la «jubilación» de Quintero por la CIA y su partida al extranjero? Para nosotros, la desaparición de Quintero se produjo en abril de ese año.


  —¿Qué más?


  —Y, sobre todo, ¿por qué Donne dice que Quintero quería sacar al extranjero a su mujer y a sus hijos, cuando todos sabíamos y sabemos que él no tenía familia?


  La calma y rotundidad de Fuentes se habían transformado en agitados signos de interrogación que su mano trazaba en el aire y que subrayaba golpeando con el dedo, con firmeza, en un punto de la realidad incomprensible y abstracto situado en el centro de la mesa.


  —Sí, es muy extraño…


  Rozen pareció querer dar una opinión, pero se contuvo.


  —¿Por qué todo eso? —reiteró Fuentes—. Cuando lo sepamos, cuando Donne haya hablado contigo, Arturo, creo que podremos quedarnos tranquilos.


  Entonces Rozen habló, pero no tenía sino hipótesis, las mismas que se habían debatido ya tantas veces en las reuniones de los viejos militantes. Fuentes respondió las preguntas y comentó las observaciones que el publicista barajó, en algunos casos con su ayuda. No había que descartar, según él, la que tal vez era la más simple de las explicaciones. Quién sabe sólo se trataba de una confusión de fechas en la cabeza del gringo loco, quien, según informaron amigos extranjeros, sobre todo en los primeros años después de su deserción, no las tuvo todas consigo. Tal vez por eso, por un momento, se había dedicado a la botella. Luego, en el período en que escribió su libro, según dicen, andaba alterado y fugitivo, a salto de mata, de país en país, víctima de la paranoia. Bien puede haberse enredado en sus notas sobre lo ocurrido en el Perú y terminó confundiéndolo todo. Todo eso, y otras cosas, podían haber sucedido.


  —Un poco difícil de aceptar.


  La voz de Rozen era serena. A su modo, confesó, él también se había ocupado del problema en una época, pero, finalmente, no le había concedido demasiada importancia. Pereda no se engañó sin embargo y supo que, en su espíritu, como antes, el publicista le estaba dando vueltas al asunto con mucha más febrilidad de lo que aparentaba.


  —La tesis de la confusión de fechas en la cabeza de Donne es absurda —subrayó.


  —Entonces —dijo Fuentes—, las hipótesis que se abren son mucho más simples o más terribles aún, como prefieran. De todos modos, para nosotros…


  —¿Qué quieres decir?


  El político no respondió de inmediato. En realidad, antes no había mencionado todo eso con Pereda porque no quería condicionar su juicio hasta su posible entrevista con Donne, pero ya que estaban de acuerdo y discutían el tema, tenían que agotarlo. Ninguno de ellos, sin embargo, debía precipitarse en sus conclusiones. La cosa era más seria de lo que podía parecer y tenía que ver incluso, como ya lo había dicho, con el presente.


  En su rostro se podía percibir ahora una cierta aprensión.


  —Habla… —dijo Rozen, con voz sorda.


  —Bueno. Está la posibilidad que nunca ha dejado de inquietarme desde que leí lo de Donne: que Quintero, muerto y desaparecido para nosotros desde abril de 1966, sólo se hubiera escondido…


  La tesis tenía coherencia. Quintero, desde las sombras, habría monitoreado el golpe contra el Chano y el grupo del asalto. Y, sólo después de hacerse del dinero, se habría entregado al ejército, o tal vez fue capturado escapando con su botín, lo que lo obligó a confesar su condición de hombre de la CIA. Esto explicaría muchas cosas: su desaparición cerca del Cuzco en abril, su captura por el ejército sólo tres meses después, en julio del 66, como afirma Donne, sin contar la muerte del Chano, la caída de ustedes y la desaparición de casi todo el dinero del asalto. Zaldívar sólo habría sido su agente, el recluta que no tuvo tiempo de salvar. Estos puntos sólo los puede aclarar el testimonio de Donne. Al igual que el misterio de la fuga frustrada de Zaldívar. ¿A dónde iba, maleta en mano, cuando Quirincho lo sorprendió, antes de llevarlo a la reunión con ustedes, en la playa, donde se produjo su ejecución?


  Pereda se movió incómodo en su asiento y lo interrumpió.


  —Un momento —dijo—. Haciendo un paréntesis, quisiera hacerte la pregunta que por años me hice en el extranjero… ¿Por qué mierda tuvimos que ser nosotros quienes lo ejecutáramos?


  Rozen asintió con un movimiento de cabeza. Sí, ¿por qué? Sobre todo ahora que sabían, por Fuentes, que el Movimiento tenía serias sospechas sobre Zaldívar, que iban más allá del fin y el destino del asalto. ¿Por qué no lo habían liquidado ellos? ¿No se dieron cuenta de que les jodían la vida para siempre con eso? El publicista hizo un nuevo gesto de asentimiento y bajó la mirada, como si así estuviese más cómodo para oír la respuesta. Pero ésta se demoró.


  Por un segundo los ojos de Fuentes se quedaron fijos en los del fotógrafo. Luego habló sin vacilar.


  —Tienen ustedes toda la razón. Fue una decisión grave e incorrecta, pero era la única que podíamos tomar en ese momento. No teníamos gente operativa en Lima y el pájaro, como se vio después, podía alzar el vuelo.


  El político juntó los puños otra vez y se los acercó a la boca, como preparando las palabras que iba a pronunciar.


  Rozen lo interrumpió.


  —¡Ustedes…! ¡Coño…! ¿Te das cuenta cómo nos sentimos después, cómo nos hemos sentido?


  Fuentes pareció buscar razones para responder. El fotógrafo levantó las manos, conciliador.


  —¡Tranquilos! Dejemos eso por ahora. Sigue contando, Wilfredo, ¿qué pensó la gente del partido cuando supo lo del libro de Donne, qué piensan ahora?


  Las manos de Fuentes se alejaron de su boca y él comenzó a hablar otra vez con la voz honda de antes. Como decía, eran los veteranos del partido los que nunca aceptaron que Quintero fuera un traidor. Además, estaban las incoherencias de Donne. Todo ello ha llevado a algunos a pensar que, en realidad, el infiltrado de la CIA podría haber sido Zaldívar.


  —Entonces el problema sigue intacto… —dijo Pereda.


  —Intacto, pero más enredado todavía.


  El publicista sonrió como saboreando las dificultades del problema planteado. Los otros lo miraron, esperando que continuara.


  Era obvio. Con Quintero muerto por el ejército y con Zaldívar muerto por ellos, no había «Quintero» que pudiese ser salvado por la CIA. Pero el hecho es que la CIA salvó, sacó del país y «jubiló» a su agente en el extranjero, como lo afirma Donne. Ése era el problema, a no ser que se volviese a recurrir a la coartada mental que, veía, tentaba a sus interlocutores a cada paso: que el gringo se equivocaba en cuanto a las fechas, en cuanto al agente mismo. Eso, finalmente, sólo podía llevar a la conclusión de que Donne no sabía de qué estaba escribiendo.


  —¡Bien dicho!


  Fuentes expresó su acatamiento sin ambages. Él tampoco participaba de esas tesis ultraelaboradas. Había leído con cuidado la traducción hecha por amigos de los pasajes que Donne dedica, en su libro, a la derrota de la guerrilla y al período inmediato que siguió, y no tenía duda alguna de que hablaba sobre bases reales y rotundas: hubo un agente y su acción fue decisiva.


  —Entonces, volvemos a cero. ¿Tu crees que Quintero era el agente, o no?


  —Ya lo he dicho antes y sin rodeos. Me temo que hay elementos más que suficientes para pensarlo. Aunque también hay indicios, es cierto, que acusan a Zaldívar. Creo que, por último, se puede pensar que ambos podrían haber estado metidos en un negocio de espionaje y traición, aunque en niveles diferentes. Tal vez no estaban coordinados y trabajaban para distintos patrones…


  —¡Joder! —dijo Pereda.


  Su tono, más que impaciente, era resignado.


  Fuentes continuó hablando. En todo caso, todas esas fechas confusas, el papel jugado por Zaldívar antes, durante y después del asalto, así como los otros aspectos misteriosos del asunto, sólo podían ser aclarados por Donne, al que había que localizar pronto, antes de que se enfermara o se suicidase en Europa. Él era el único que podía desmentir o ratificar sus propias afirmaciones, una vez que hubiera visto los documentos y las fotos que iba a llevar consigo Arturo. Todo estará más claro una vez que haya respondido a dos o tres preguntas precisas que, a través de él, querían plantearle. Ésa era la tarea que querían encargarle y que él había aceptado, porque sabía que la cosa era importante, no sólo por lo que escribirían en el futuro los historiadores, sino para que pudieran todos, en el tiempo que les quedaba, dormir más tranquilos.


  Los tres se quedaron en silencio.


  Pereda miró hacia la calle, hacia la mañana soleada, y se quedó así, intentando ver más allá de las rejas que rodeaban la zona de parqueo, más allá de las palmeras sobrevivientes de la avenida Arequipa, más allá de todos esos años que habían pasado, veinte ya, a esa sombra fugitiva, a esa silueta delgada y taciturna que había sido la suya en los primeros tiempos en que había recorrido ese barrio.


  Sus esfuerzos fueron vanos. Algo fallaba en su cabeza. Veía una silueta, pero todo lo demás era borroso. Con sorpresa descubrió que él, que se enorgullecía de tener una memoria del detalle, precisa, gráfica y plástica, no podía verse tal como era entonces.


  —Ea, Cazador, deja tranquila a la memoria, Musa cruel e inconstante. No la hieras para que no te hiera…


  Las palabras y el tono declamatorio de Rozen lo hicieron sonreír. Se volvió y vio en su antiguo amigo una mirada fraternal.


  Fuentes, en cambio, los miraba a ambos desconcertado.


  —¿Se están poniendo poetas de nuevo? —inquirió.


  —¿De nuevo? ¿Como en aquel tiempo, dices? —rió el publicista—. No, hombre, líbrenos el cielo.


  Los tres soltaron una carcajada.


  CAPÍTULO VII


  El mediodía, con un golpe de luz hirviente, había terminado por liquidar la mañana. Por la ventana del bar restaurante entraba ahora el agresivo relumbrón del sol, golpeando desde mil puntos a la vez, desde el cemento de la acera, desde las hojas secas de las palmeras, desde las paredes sucias de las casas de enfrente. El sol también brillaba, opaco, en los ojos de esos niños vendedores ambulantes. E incluso en el rostro sudoroso de esa pobre campesina vieja, vieja de no más de cuarenta años, que pedía limosna junto a los autos con sus dos hijos pequeños, los tres con los enormes sombreros de la gente de los alrededores de Cajamarca.


  Pereda pensó en Villamalia. Recordó su viaje a la tierra de Rafael Devalera y pretendió imaginar, sin éxito, la infancia de éste. Decía, si mal no recordaba, que se había criado en una gran casa solariega, con jardín, un gran salón y una pequeña biblioteca; que su abuela, que había sido maestra, cada tarde le contaba historias o le leía páginas de viejos libros que habían sido traídos directamente desde París. Ese neobucolismo lo exasperaba.


  —¡No me vengas con realismos mágicos!


  Su frase, soltada sin consideración alguna en una de las raras ocasiones en que Devalera le hizo confidencias, tuvo un efecto fulminante.


  —Tienes razón. Nadie tiene por qué soplarse todo eso…


  Y el buen Devalera se replegó completamente, ofendido a muerte por lo del realismo mágico. Más tarde tuvo que rogarle que volviera a hablar del mundo de Villamalia, de su infancia, después del viaje aquel en el que no sólo conocieron el pueblo sino que vieron desde fuera la casa silenciosa, cerrada desde hacía tiempo, el jardín abandonado. Rafael los dejó mirar por las rendijas del gran portón, pero él no quiso hacer lo mismo.


  En Villamalia, si no le fallaba la memoria, los campesinos de la zona no se vestían como esa pobre mujer y sus hijos. Tal vez era cierta la leyenda de que el pueblo fue fundado, en el siglo XVIII, por familias gallegas y portuguesas que llegaron perseguidas y que sus habitantes no eran del mismo origen que los de Cajamarca. Tal vez Devalera tenía más de una historia interesante que contar, pero después de su exabrupto ya no sé había atrevido.


  En su adolescencia, en Trujillo, Pereda a veces se había detenido en las calles a mirar a campesinos que eran como esa mujer. Caminaban como sorprendidos, pero no pedían limosna, no se había llegado todavía a eso. Instintivamente se llevó la mano al bolsillo en busca de la pequeña cámara para fotografiar la escena, pero se contuvo. Frente a él, Fuentes también miraba la calle, intentando ver qué era lo que atraía su atención, aunque ajeno a los sentimientos que le imponía toda esa vida solar, efervescente y tan triste, tan sin salida.


  Eso pensaba cuando vio que el político descubría a la mujer y, de inmediato, le buscaba la mirada y sonreía en silencio, como diciendo ya ves, las cosas también han cambiado para estos miserables, pero para peor. No quiso responder. ¿Cómo hacer una foto de esos niños, de esos rostros aparentemente vaciados de toda expresión, salvo de esa determinación oscura? En sus ojos apenas afloraba esa voluntad sedienta que también se adivinaba en su piel, en sus pequeños huesos expertos en sequías, heladas y aguaceros, en su carne entrenada por el hambre, en sus bocas que además de cancha y papa cocida sólo sabían del agua del arroyo y del aire seco de la cordillera y que incluso eso habían perdido.


  ¿Cómo capturar ese instante en que detrás de esas frentes cuajaba lentamente la rotunda voluntad de sobrevivir, de no dejarse correr de la vida por nada, por nadie? Los ojos de la madre, secos, miraban alrededor como los de una ave de presa que sabe que la vida, bajo ese sol implacable, era algo más que un vuelo paciente. Sus garras temblaban y su boca parecía sonreír, pero tal vez sólo acezaba, respirando apenas, procurando un mínimo consumo de energías, esperando el momento en que la presa, al borde del agua, se mostrase descuidada.


  Fuentes decidió interrumpir ese silencio.


  —Todo esto te debe recordar el norte, ¿no?


  —Algo. Una vez visité Cajamarca, Villamalia… ¿No te acuerdas del viaje que hizo el Grupo?


  No, no se acordaba. Por lo demás, ninguno, salvo él, al parecer, estaba para rememoraciones biográficas después de la conversación que habían sostenido.


  Rozen se había retirado hacía un buen momento. En resumen, dijo antes de irse, aprobaba que se intentara el contacto con Donne. A él también le interesaba la verdad, pero sólo a título de enseñanza de la vida. La historia estaba llena de casos como el de Quintero. Luego se había dirigido a ambos para decirles que sería bueno para Arturo, pero sobre todo para Wilfredo, que las lecciones que sacaran de esa búsqueda se limitaran al plano útil para él, que era el de la experiencia. Darle mayor importancia a todo eso, o intentar darle continuidad a hechos que ocurrieron hace veinte años no sería sensato, tendría que ver más bien con la obsesión o con proyectos irracionales y lo único que se conseguiría, en ese caso, sería acercarse a la muerte, o acercársela a los otros, lo que era absurdo, inútil y hasta inmoral. ¿Quiénes si no ellos podían saberlo? ¿Lo comprendían, o no?


  Fuentes lo había escuchado con benevolencia. Sí, ambos lo comprendían, pero las motivaciones de cada uno en ese asunto divergían desde el comienzo. Y, por otro lado, para Pereda, pensar en las conclusiones a las que cada uno llegaría si un día se descubría la verdad sobre Quintero, era algo que le empezaba a importar poco. La vida le imponía salir otra vez de cacería, eso estaba claro. Él también tenía ahora, de nuevo, como en otro tiempo, una buena razón para lanzarse al vacío y lo iba a hacer, por el goce del disparo certero y mortífero primero y, luego, por el trabajo, por la emoción del viaje, por la inseguridad placentera del profesional que no sabe si al final del esfuerzo habrá o no un buen reportaje.


  En lento y desesperado vuelo, como esa madre que afuera oteaba el almuerzo de sus hijos, así ya se sentía, sólo que él no iba a luchar por nadie, a no ser por esa entelequia imprecisa que se llama la verdad. Iba a bucear incluso, de ser necesario, en las tinieblas, en busca de ese destello incierto que le explicaría parte de su propia vida. Así era. Estaba decidido y pactado, el tiempo de partir había llegado otra vez. E incluso Rozen lo iba a ayudar. Se verían todavía, antes de su viaje a Europa, para visitar al doctor Rojas y para que le diera algunos contactos que eventualmente le servirían.


  Ahora el silencio del fotógrafo era clamoroso y expresivo. Sus ojos muy abiertos y fijos daban la impresión de que se hallaba en trance. Fuentes se frotaba las manos lentamente, con paciencia, como esperando la continuación del diálogo.


  No le sorprendió que, de pronto, Pereda pareciera despertar, ni que volviese a la carga en ese buceo extenuante en el pasado.


  —¿Y qué más sabes del Chano, de su vida?


  —¡Ah, el Chano!


  El político se aclaró la garganta. El Chano fue un tipo formidable, de una inteligencia clara y decidida, todo un caso en la izquierda peruana. Todos ellos, Rozen, él mismo y la gente del Grupo de la universidad, no pudieron calibrarlo en toda su valía porque entonces eran demasiado jóvenes. Vladimir Larrea, ése era su verdadero nombre, pasó su adolescencia e hizo sus primeras armas políticas en Bolivia, donde lo había llevado su padre, un ingeniero de minas que en los años 30 estuvo cerca del Partido Comunista del viejo Prestes, en Brasil. En Bolivia vivió en varias zonas mineras y fue testigo de la revolución de 1952. Más tarde estuvo en Guatemala, México, Cuba, Brasil, Uruguay y Argentina. Su formación política era heteróclita. Estuvo primero, muy joven, vinculado al PC, luego, en Cuba, donde combatió en Bahía de Cochinos, se distanció, antes de intentar sumarse, al parecer, a la guerrilla de Masseti en el norte argentino. Unos decían que había sido muy amigo del Che, otros todo lo contrario. Unos que había estado en África y Vietnam, otros que había sido el maestro de guerrillas de Turcios Lima y de otros alzados en América Central. Tenía una cultura política impresionante y una sed infinita de acción. Y en este terreno era sumamente eficaz, como le constaba a él y a los otros del asalto. No había más que pensar en cómo organizó y dirigió todo.


  Más que eficaz, subrayó en silencio Pereda, el Chano era una máquina afinada, un atleta de la conspiración, alguien que no descuidaba nada. Fuentes pareció leerle el pensamiento y abundó. Sí, iba de frente a lo esencial, a lo necesario, y no se detenía hasta haber logrado el objetivo trazado. Por eso estaba considerado como uno de los capitanes de la insurrección en su nueva etapa. Si todo aquello del asalto falló, no fue por su culpa, de eso podían estar seguros, fue otra cosa. Calló un momento, pero Pereda siguió recordando. Tipo singular, el Chano. Lo volvió a ver, con su gorra gris y sus anteojos con marco de carey, en medio de la bruma de la madrugada aquella, poco antes de que partieran para el asalto. Con él a la cabeza todo estaba seguro, iban a tomar el cielo por sorpresa, no cabía la menor duda. La historia iba a saber de ellos, de esos muchachos que temblaban de frío y de emoción pero no de miedo.


  —Lo que no impidió que, al final, lo cogieran como a un principiante en su escondite y lo liquidaran como a una mansa paloma —dijo Pereda.


  Fuentes asintió como si hubiera estado escuchando toda su reflexión. No agregó nada. No se comentan ciertas cosas: hay muertos que no requieren epitafios y menos epitafios que no pueden resumir toda una vida de acción.


  Pereda siguió hurgando sin embargo en el pasado, abierto como una herida.


  —¿Lo torturarían?


  Frotándose las manos, Fuentes se dispuso a hablar de nuevo, mientras parecía observar el desfile de espectros que acompañaban sus preguntas. ¿Lo apalearían y bañarían con agua helada y sucia como a ellos, semanas después, cuando los cogieron? Fuentes se puso el dedo índice cerca de la boca, como controlando el paso de sus palabras. En todo caso, con el Chano, la cosa había sido hasta el fin. Seguramente porque no habló, porque no dijo lo que los tiras necesitaban oír, porque no delató al partido. Hizo otra pausa. Se estaba poniendo memorioso y solemne. El hombre, sin duda, desde el comienzo fue una especie de milagro, un misterio que sólo su muerte aclaró al final, pues nos dio a todos una idea de sus límites, de su humana condición.


  —¿Que quién era el Chano? —enfatizó el político y se respondió casi con desencanto—. Vaya pregunta, ¿quién te la podría responder? Fue simplemente un gran compañero…


  Calentado por el rescoldo que había prendido en el fondo de su cerebro y que se apresuró a alimentar con viejos y exaltantes recuerdos, Fuentes pareció rejuvenecer.


  El Chano era el único dirigente, después de la desaparición de Quintero, al que todos le tenían, en forma unánime, la más grande admiración. Algunos compañeros llegaron a pensar que era un extraterrestre, un enviado de otro mundo. Pereda rió sonoramente y Fuentes lo imitó, contento del efecto de sus palabras. Otros, al comienzo, le tenían una cierta antipatía por su pasado misterioso. Su generación había sido muy sectaria, mucho más que la siguiente, aclaró. El fotógrafo hizo un gesto de que tenía dudas al respecto, pero lo dejó continuar. Todos le envidiaban en particular, en esos años, la fascinación que ejercía entre las muchachas. Nadie sospechaba entonces que al final lo liquidarían y que él moriría como un hombre, a los treinta y ocho años, sin decir palabra. En todo caso, así como pensaba que Quintero fue un hijo de puta, o mejor dicho que es, porque no creía que estuviese muerto, el Chano fue un héroe verdadero, de esos que se dan escasos en la historia. Sus detractores, al comienzo, veían en él un aventurero más que un revolucionario, pero eran prejuicios que tenían que ver con sus métodos, con sus gestos, con su formación. Sus viajes lo habían marcado para siempre y la forma directa con que hablaba no la soportaban muchos. En cambio, el querido y taimado Quintero, él sí que los había engañado bien. Si alguna vez fue un revolucionario, como al principio pensaban, se le pasó rápido y luego vino el disimulo y la traición. Y, fingiendo ser el mejor, el más puro, el que estaba a fondo en la lucha y en la formación del partido, pronto se dedicó a trabajar para la CIA. Y todo por unos cochinos dólares, como señala Donne.


  —¿Cuánto tiempo estuvo Donne en el Perú?


  —No mucho, menos de dos años.


  En la boca de Fuentes un rictus amargo frenaba ahora las palabras. Ya has visto las copias. Su libro está lleno de nombres de políticos ecuatorianos, chilenos, uruguayos, de nombres de revolucionarios a los que la CIA combatía y de nombres de traidores a los que la CIA tenía como soplones. Y entre estos últimos está, con claridad meridiana, el de Pablo Quintero. El miserable se había puesto a trabajar para ellos dos años antes de que se iniciara la lucha armada. Se presentó solito en la embajada norteamericana. Algunos viejos militantes y simpatizantes del Movimiento que lo conocieron no podían creerlo cuando comenzaron a llegar noticias sobre el libro del gringo desertor. Y hasta ahora no lo creen. Es imposible, dicen. Y él mismo, Fuentes, lo reconocía, en un momento pensó que se trataba de otra maniobra de intoxicación. Pablo era bueno, sacrificado, reservado, un tanto tímido tal vez, pero leal y noble. Era el mejor de los dirigentes que les quedaba después de la derrota y de la masacre del comandante Luis y su estado mayor. Y los viejos juraban y rejuraban que lo había matado la policía, que lo desapareció cerca de Cuzco, donde fue capturado cuando intentaba reactivar algunas células del partido.


  El fotógrafo recordaba las cartas, los petitorios, las pintadas en las paredes. ¿Dónde está Pablo Quintero? ¡Salvemos la vida de Quintero! ¡Alto a la masacre! ¡Alto a las desapariciones!


  Fuentes también recordaba. Pero con el tiempo, con los años, todo se aclaró. Y el diario del gringo no podía ser más explícito.


  —Al final, Donne dice que el hombre, luego de ser rescatado y por los brillantes servicios prestados a los norteamericanos, ahora vive en algún lugar de América, con otra identidad y bajo la protección de la CIA. Especula incluso que tal vez vive en Estados Unidos o en México. ¡El muy hijo de puta!


  El gesto de desdén con que Fuentes acompañó el improperio se transformó lentamente en una mueca triste. Sí, debía reconocerlo, con frecuencia pensaba en él y se hacía preguntas sobre la vida que llevaba, si es que vivía aún, porque quién sabe los gringos hasta le habían dado vuelta, nunca se sabía en estos casos. Y a veces veía a Quintero, tranquilo, viviendo en Estados Unidos, en California, cerca de una gran ciudad, en una casita con jardín, con automóvil y todo lo demás, sacando a su perro a pasear por las noches, mirando las estrellas, pensando en el Perú.


  —O quién sabe está en Europa… —rió Pereda.


  —¿Te imaginas? Quién sabe vive cerca de tu casa, en la misma ciudad, y a veces tal vez hasta se cruzan…


  Lanzó una carcajada dolorosa que le llenó los ojos de lágrimas, al punto que tuvo que retirarse los anteojos para secarse con una servilleta. Aunque, no sabía bien por qué, él estaba seguro de que Quintero vivía en Estados Unidos, dedicado a sabe Dios qué cosas. El político hizo una pausa. O tal vez no estaba tan bien como lo imaginaban. Quién sabe lo habían jodido los gringos y, abandonado, ahora estaba en algún país latinoamericano, en alguna barriada de Río, o de Caracas, metido a ferretero o a vendedor de jugos, siempre escondiéndose detrás de algún disfraz, tal vez criando algún hijo al que no le puede hablar de su pasado, al que le inventa siempre historias, contradiciéndose después. ¿Quién lo podría saber?


  Fuentes tragó saliva y calló un instante. De repente pareció haber envejecido años y, con gesto duro, como sacando con pesar de un hondo pozo otros recuerdos, prosiguió. Mira, le había dicho alguna vez Quintero, yo no quiero el poder. El poder sería para ellos, para los políticos de verdad. Él, después del triunfo, quería ayudar en las cuestiones prácticas, dirigir programas de alfabetización, trabajar un tiempo con los jóvenes en la movilización de la ciudad al campo, trabajar en las hidroeléctricas, en las grandes irrigaciones, en las grandes reforestaciones que habría que hacer. Luego, cuando se hiciera viejo, quería dedicarse a leer, quería meterse en los miles de libros que no había podido leer hasta ese momento y que lo estaban esperando para cuando tuviera tiempo. Leer todo lo que no había leído por su culpa y por la de los otros, los enemigos, los que los privaban de la vida y del arte, los que siempre habían perseguido los libros, los que siempre prefirieron la existencia de un burdel a la de una biblioteca. Entonces sería la hora de leer, de tomar apuntes, de hacer análisis, de escribir sus modestas observaciones sobre las cosas. O, simplemente, de regalarse con la prosa o la poesía de los mejores escritores del mundo. Y también, tal vez, escribiría, ¿por qué no? Sí, quería escribir el desgraciado. Eso es lo que le dijo en esa ocasión, rara, es cierto, en que de la charla anodina había pasado a la confidencia.


  —¡Y el muy jijuna nos había metido a la CIA en el partido! ¡No a la PIP, ni a Inteligencia del ejército, sino a la mismísima CIA! ¡Por la puta madre, si un día lo agarro…!


  El fotógrafo seguía con interés el relato, pero sobre todo los cambios que se producían en el rostro de Fuentes. Sí, se había vuelto un viejito. Lo que les había hecho Quintero a los veteranos como él y, por carambola, a los jóvenes de su grupo, había sido algo sin nombre, es cierto, pero las pasiones que alteraban la frente y la boca de Fuentes le interesaban ahora más. Hasta se podía decir que casi lo divertían, reconoció avergonzado, pero lo disimuló. El político seguía mascullando su historia. Y todo eso, repetía, desde dos años antes del comienzo de la guerrilla.


  —No te preocupes, Wilfredo, te prometo que lo vamos a hallar. No tragues bilis… —contemporizó Pereda.


  Fuentes reaccionó como si saliera de un trance y lo miró con un agradecimiento algo infantil. El fotógrafo adoptó un tono práctico, funcional.


  —Ahora veamos más bien lo de mi viaje. ¿Cuándo me darás la dirección del argentino de París, el contacto del que me hablaste? Mañana me voy al Cuzco y luego a Madre de Dios. A mi vuelta, más o menos en una semana, ya sólo me quedarán unos cuatro o cinco días.


  CAPÍTULO VIII


  Esta vez, en el aeropuerto de Lima, no hubo bienvenidas ni abrazos familiares, sólo la multitud y el inmenso desorden, en la sección de vuelos nacionales, cuando intentaba recuperar su equipaje, que no era mucho. Un par de mudas de ropa de faena, unos cuantos chalecos y otros tejidos comprados para Marianne y los amigos alemanes, algo de artesanía. Las cámaras y el resto del material, como siempre, iban con él, en la maleta metálica. Cuando avanzaba en medio de la gente que hablaba a gritos y cargaba cajas de cartón y bultos de todo tipo, Pereda vio a Laura.


  Como se lo había prometido la víspera, cuando la llamó para darle la hora de partida de su vuelo, allí estaba, puntual, esperándolo. La mañana se iluminó aún más cuando la vio.


  —Hola, ¿todo bien?


  El beso de la mujer fue discreto pero, a la vez, intenso.


  —Salvo el susto en los despegues y aterrizajes, todo en orden. ¡Ah, y la altura en el Cuzco, y el calor en la selva de Madre de Dios!


  —No estás acostumbrado, era de esperarse.


  —Más que costumbre creo que el problema es la edad. Los dos últimos días en el Manú me costaba respirar.


  —Lo importante es que hayas trabajado bien.


  Salieron del aeropuerto lo más rápido que pudieron. Poco después el Toyota de Laura se abría paso en el nudo de las avenidas Faucett y Colonial.


  Laura no estaba muy comunicativa.


  —No sé. Estoy triste… Estás a punto de irte, ¿no?


  Él también se sentía extraño, pero prefería atribuirlo a que había madrugado, a que se había levantado a las cinco y media de la mañana para llegar a tiempo al aeropuerto del Cuzco y no perder el avión. Como para tender una red de protección, que le impidiera expresar sus deseos y temores, la mujer puso un casete de música clásica. El fotógrafo tomó la caja y leyó: Beethoven, Triple Concierto, Zeltser, Mutter, Yo Yo Ma, Karajan, Filarmónica de Berlín. ¿Qué haría en ese momento Marianne, en Fráncfort? Allá era el final de la tarde, estaría por salir del servicio. No la había llamado ni una sola vez, tendría que hacerlo ese fin de semana.


  En el microbús que iba adelante, colgado de la puerta, el cobrador gritaba el destino de su vehículo a los eventuales pasajeros.


  —No me voy de inmediato, quedan todavía algunos días…


  —En los que tienes que terminar tu reportaje.


  —El trabajo ya está prácticamente acabado.


  Sí, eso era lo bueno, lo reconfortante. Era sábado y terminaba la semana, y también el mes, o casi. Y pese a su falta de predisposición había trabajado más que bien. Si sumaba todo lo hecho en esas dos semanas y consideraba, sobre todo, los altibajos que a lo largo del mes había tenido en su estado de ánimo, el balance era más que positivo. El reportaje con el que justificó ante sí mismo su retorno al Perú, lo realizó en doce días exactos. Era un trabajo correcto y el resultado se aproximaba al proyecto inicial, esbozado en Alemania. ¿Algo había fallado?


  Sí, tal vez. No había sentido esa entrega, unívoca e indefectible, esa tensión que él conocía tan bien, orientada exclusivamente al logro del objetivo. Había trabajado con una falta de entusiasmo disfrazada de profesionalismo y naturalidad. Y esa falta de entusiasmo lo asaltó en Lima tan pronto llegó, ni bien se encontró, casi desde el inicio, con ese pasado lamentable que lo esperaba como un buitre antiguo, como una fiera paciente que hubiera sabido desde siempre que él iba a volver y que debía culminar, de todos modos, lo empezado. En un primer momento, en Alemania, sus planes fueron viajar a la ceja de selva del departamento de Madre de Dios, en busca de los lavaderos de oro donde viven, y a veces mueren, cientos y miles de mineros de la sierra, muchos de ellos niños o adolescentes, que terminan trabajando como esclavos. También hubiera querido ir a las zonas selváticas de Ayacucho, Ucayali y San Martín, donde militares, guerrilleros y narcotraficantes combaten en una guerra cruzada y sin fin, perdida en otro mundo. Ésos eran temas que normalmente le hubieran interesado y que, con seguridad, periodísticamente, tenían mercado en Europa. Pero luego vino esa ruptura del resorte profesional y la duda que impedía que en su cerebro se cristalizara el entusiasmo necesario. Algo dentro de él le decía que, en ese momento, no estaba para ocuparse de esas cosas.


  El contrato reporteril lo resolvió finalmente gracias a Herminio Ruiz, a Alayza Poma, y al azar, con dos temas que trató con relativa facilidad: el reportaje fotográfico sobre el Manú, en Madre de Dios, y el rápido sobrevuelo sobre las enormes y nuevas barriadas que rodean Lima. La visita al «pueblo joven» de Cahuide terminó siendo, por lo demás, la crónica gráfica de una jornada coronada, siniestra y trágicamente, por un asesinato. No tenía por qué estar descontento. Los dos eran muy buenos materiales. El primero se prestaba a desarrollar el tema ecológico y conservacionista que interesaba tanto en Europa, y, el otro, a dar una idea de cómo iba el Perú real, aunque sin salirse, como hubiera querido, de las trilladas veredas del ciclo miseria-subversión-represión. Junto a todo eso le hubiera gustado subrayar el lado «pueblo en marcha hacia sí mismo» que tanto lo había impresionado al comienzo, pero tenía que contentarse con lo logrado y punto.


  La mano de Laura se acercó a la suya. Él la acarició. ¿Qué pensaba esa cabecita sobre el Perú y sus infiernos? ¿Qué pensaba sobre la violencia, sobre el terrorismo de uno y otro bando?


  —Que va a durar todavía. Que, después de todo, quién sabe surja otro Perú… Que no triunfarán…


  Sí, a ello iba a contribuir el pueblo mismo, la gente por la que dicen luchar los insurgentes. Laura estaba muy cria y parecía saber de lo que hablaba. Y, de algún modo, la experiencia de esas semanas a él también lo había ratificado en la convicción de que, al margen de la violencia explícita, el pueblo peruano, desde hacía treinta años, estaba en revolución, en una revolución silenciosa, y que tal vez, para fines del siglo, el país nacería por fin a una vida moderna y civilizada.


  —¿Cuándo volverás?


  —Más pronto de lo que imaginas.


  Las cuerdas en el Triple Concierto entraron suavemente en el segundo movimiento, Largo-attaca. La avenida de la Marina exhibía, como siempre, su anchura, su perfil confuso, sus palmeras enanas. En resumen, el trabajo había sido realizado con precisión y celeridad, pero el mérito correspondía sobre todo a Ruiz, quien también hizo el grueso del trabajo de intendencia para el viaje al Manú. Este reportaje debía justificar plenamente su viaje y aplacar la sed de evasión de sus clientes alemanes. El consumo de exotismo en los países desarrollados era una de las cosas que más le asqueaban. Y este rechazo lo hacía interrogarse cada vez más sobre la realidad del respeto de los bienpensantes por el prójimo que vive en los bosques. El Manú era una de las reservas naturales más grandes del mundo. Allí vivían grupos de nativos poco contactados y estaba la mayor concentración de especies de pájaros silvestres del país y tal vez de la Tierra. Cerca había también, al parecer, gigantescas reservas de gas natural. La polémica sobre si se debía o no explotar esa riqueza fue una de las razones que lo decidieron a hacer el reportaje. Para algunos, esas reservas eran un recurso al que se debía echar mano cuanto antes para resolver las necesidades del Perú. Otros pensaban que ello significaría la muerte de una región hoy casi virgen y la desaparición de los pueblos aborígenes que allí vivían. Él sentía que sus simpatías iban más bien a la segunda posición, pero también era consciente de que las inmensas necesidades del país debían ser resueltas de algún modo. La visita al Manú lo confirmó en su oposición a que se destruyese ese último trozo del Edén tropical, que había subsistido, relativamente protegido, desde el surgimiento de los bosques amazónicos, al final de la última glaciación, pero también lo había llenado de dudas en torno a la explotación de los recursos naturales en las zonas subdesarrolladas del planeta.


  Y sobre la ecología, ¿qué pensaba la niña, tan melancólica y tan adusta esa mañana? Su mano, pequeña y delicada, de tanto en tanto dejaba la palanca de cambios y se posaba sobre la suya como una flor tibia, repleta de suavidad, sangre y anhelos.


  —¿A qué te refieres, al cuidado de los bosques o a los sprays?


  —Digamos a lo primero…


  —Un lujo que no podemos permitirnos y que es, a la vez, necesario…


  ¿Las potencias industriales del mundo debían pagar, de algún modo, el atraso global de los pueblos tropicales y subtropicales para impedirles que devasten los últimos bosques de la Tierra? Sí, ahora estaba convencido de ello. No había otra salida. Sería algo así como un pago atrasado, un justo retorno, por la explotación inmisericorde de otro tiempo. Los pobres usando como arma la capa de ozono. Pereda no podía dejar de sonreír cuando se le venían estas ideas que chocaban peligrosamente con lo que él llamaba el bucolismo a la moda, el ecologismo, el fantasma verde que recorría Europa dando buena conciencia a las buenas almas, en el fondo saturadas de televisión y aterradas por el fin de los buenos tiempos. ¿Se acercaba el fin de ese mundo claramente dividido y señalizado como una autopista alemana? Aquí el Este y el Oeste, el Norte y el Sur, sepa usted quién es y adonde va. No estacionar en la franja de seguridad, cuidado con los lentos, la policía, su amiga, vigila. El viento del desierto levantaba arena del Sahara hasta casi la estratosfera y, luego, la dejaba caer, tiñendo levemente la nieve de rojo, sobre las calles limpias de París, sobre el Muro de Berlín, sobre las convicciones e inseguridades de un planeta encallecido, acostumbrado ya a pasearse por la cuerda floja. Abajo, el enemigo real, el del Sur, ya no se quedaba tranquilo en su sitio y, gruñendo o cantando, moviendo la cola, se relamía soñando con tener alguna vez un buen desayuno.


  —Los bosques, las montañas, el mar…


  —Sí, pero sin olvidar que lo principal es el hombre.


  Ése era el eje del reportaje que iba a vender en Alemania. El tema y el material que llevaba iban a tener buena acogida, no tenía dudas al respecto. La documentación conseguida por Ruiz le permitiría abundar con fundamento sobre la doble moral de los países ricos y dar una idea del dilema hamletiano que viven los países pobres en este fin de siglo y de milenio: explotar sus riquezas, como otros pueblos lo hicieron en otros tiempos, o preservar la ecología del planeta. Los grandes países les pedían no alterar los frágiles equilibrios, conservar lo que aún subsistía de bosques y de nieves vírgenes, pero sin abrir sus mercados, sin decir a los pueblos atrasados cómo hacer para tener una buena comida por día, cómo y, sobre todo, con qué combatir la tuberculosis y otras porquerías que reaparecían con virulencia entre los miserables del mundo.


  Debían ser ya las diez de la mañana. El tránsito estaba bloqueado después del puente en la avenida Sánchez Carrión, cerca de Escobedo. Laura lo miró y le sonrió con ternura casi maternal, como diciéndole que era consciente de que necesitaba poner en orden sus ideas. Ahora de nuevo estaba en Lima y de pronto se sentía como afiebrado, apremiado por terminar con el reportaje y todo eso, dispuesto a dedicarse a lo que realmente le interesaba. Y lo que le interesaba era ver de nuevo a Fuentes, a Rozen, a Rojas. Pero, por sobre todo, en ese momento, quien le importaba era la mujer que iba a su lado, conduciéndolo a la casa de Daniel. ¿Estaría el primo en casa, estaría Isabel? Sonrió.


  —¿No tienes que revelar rollos, escribir, editar nada?


  No. Salvo revelar algunos rollos con Herminio y sacar contactos, todo el resto lo haría en Europa. Después de haber definido consigo mismo que se haría cargo de la misión que Fuentes le había planteado, ésta invadía cada vez más su conciencia y condicionaba sus pasos. ¿Por qué sentía ahora como algo esencial esa zambullida en el pasado muerto al que lo invitaba el político y, con él, el doctor Rojas, Rozen, los desaparecidos Quirincho y Devalera? El pasado, todo su pasado, todos sus fantasmas amotinados estaban congregados en torno a ese convite. ¿Por qué? En algún lugar del mundo estaba vivo y contemplando también ese otro tiempo el hombre que había lanzado esa cadena de malentendidos, el que había mentido, matado y traicionado, el que se había burlado de todo y de todos. Y sólo él, tal vez, lo podría guiar en ese laberíntico tinglado, explicárselo y, así también, quién sabe, explicarse, justificarse ante sí mismo. Era pues una búsqueda de la esencia de las cosas y de la naturaleza del hombre a la que estaba convocado. Era el estrecho camino a la cima de la montaña, a la que no podía subir sino solo, para contemplar las cosas tal cual eran, el horror y la luz, las mentiras piadosas, la verdad por sucia que fuese. Y eso lo atraía, por eso había aceptado el reto de Fuentes, ahora lo tenía rotundamente claro.


  El automóvil entró a la avenida Salaverry y el fotógrafo le pidió a Laura que tomara a la derecha, que fueran a dar una vuelta por el malecón, de pronto quería ver el mar, su mar, el espumoso, frío e insondable Pacífico, el pálido territorio de Acab y de tantos otros condenados a la eterna búsqueda.


  —¿Quieres ir a la Pera del Amor?


  Laura lo hizo reír con su mención a esa especie de paseo, al final de Salaverry, en el confín de Orrantia del Mar y Magdalena, bautizado en otro tiempo con ese nombre ridículo.


  —¡No! Vamos más allá, a los malecones, al puente que cruza la Quebrada de Armendáriz, a Barranco.


  El olor del mar subía por los acantilados a la altura de Miradores y el yodo marino despejó, poco a poco, el sopor de su cerebro y, de pronto, comenzó a sentir hambre. Pereda propuso un cebiche, en algún lugar de Barranco. Laura aceptó entusiasmada y le volvió a tomar la mano.


  —A comer y luego a la casa de Daniel. Te voy a ayudar con tu equipaje y tu ropa, que no debe andar muy limpia, ¿no?


  El fotógrafo sonrió con agradecimiento y la dejó tomar decisiones. No relanzó la conversación.


  Bucear en el estanque de la verdad, fuera cual fuese el precio, ¿era razonable, amigo? El fotógrafo sentía que algo en su cabeza y en su pecho se había echado a andar de nuevo, como en otro tiempo. Una misión verdadera, eso era lo que tenía por delante, eso era lo que se estaba autoimponiendo. Terminar de darle sentido a la vida. Para eso iba a servir ese intento de saber lo que realmente había ocurrido en el principio, en aquel inicio que todo lo había marcado. En este plano era razonable el esfuerzo, sí, y, más que razonable, era necesario para entender un poco la brújula errática que lo había guiado por la vida en los últimos años, en esos últimos tramos del largo viaje que nunca lo había llevado a ninguna parte, pese a todos sus logros, afectos, goces y éxitos.


  Pablo Quintero, el héroe, Pablo Quintero, el traidor.


  Arturo Pereda, el Cazador, el aprendiz de guerrillero, el novato de la revolución que no pudo ir muy lejos, el que perdió la fe; Arturo Pereda, el fotógrafo, y, antes, el profesor de yoga y de zen, el que buscó otros caminos y al final descubrió una verdad de base: el hombre está solo frente al infinito y, a la vez, está acompañado por todo lo que existe (con lo que se secó las lágrimas para siempre y se mandó a sí mismo a ver si llovía en la esquina). Leonardo Rozen, el Leñador, Stern, la fuerza de la generosidad, el músculo de la solidaridad, el que iba a mejorar algunos detalles de la Creación, el águila de la justicia, el pichón de libertador; Leonardo Rozen, el prófugo, el renegado, el combatiente ateo de una fe milenaria, el oscuro agente de políticas sutiles e inconfesables, el publicista triunfador.


  Y la lista podía continuar si fin, sin necesidad siquiera de mirar para atrás, bastaba con ver el entorno inmediato: Daniel, su primo, que pasó al lado de su vocación verdadera, que era el bel canto; Laura, y su capacidad para soñar y dar ternura, más allá de su horizonte de divorciada madre de familia; Alayza Poma, el chofer de taxi, el sociólogo, el periodista, quien era por sí solo un compendio de vidas y que, noche y día, manejaba por Lima su Volkswagen, rumiando su amor por un país que lo destruía con ahínco; sin olvidar a su compadre, el profesor preso en el Frontón, y al amigo de ambos, el profesor que lijaba junto con los padres de familia las carpetas de su escuelita de barriada, ambos aspirantes a escritores, con sus aulas, sus alumnos y sus poemas, con sus libros de Arguedas y su aspiración de absoluto, con sus estómagos vacíos aullando en medio de la balacera.


  ¿Qué distancia separa en un hombre a todos los hombres que uno puede ser? En ese barro dispuesto a ser mil rostros, mil muecas, mil personas a la vez, ¿en qué momento se produce la ruptura que orienta y que lleva al coraje y a la integridad, al santo y al asceta, al héroe y al bribón? ¿Cuándo se separan el valiente, el generoso, el misericordioso, del traidor, del vendedor de sus hermanos, del vil? ¿Cuándo el enamorado se transforma en asesino y empuña el cuchillo con espanto y convicción? En cada una de las personas que conocía y, ahora lo tenía claro, en él mismo, todas las posibilidades de la existencia humana coexistían. Lo único que contenía la hecatombe, lo que frenaba a medias el caos era, tal vez, una vigilancia estructural, el instinto de cada célula, del cuerpo y del alma. Eso era seguramente lo que impedía que el individuo sensato, erecto y luminoso, se convirtiera en un cerdo, en un bellaco de traje o uniforme, en un perfumado beneficiador de carne humana. Filosofía de retrete, no lo negaba, pero eso era al menos lo que había sacado en claro, eso era lo que había aprendido en la lenta caída en la madurez.


  Así vistas las cosas, que venían como venían, y pensando que el futuro sería más oscuro aún si no lo alumbraba ahora, si no aceptaba el reto al que lo convocaban, si no acataba la violencia con que volvía su viejo instinto de reportero, Pereda pensó que era el momento de jugar en otro plano, de pasar a la división superior, como hubiera dicho en otro tiempo el doctor Rojas, tan afecto al fútbol. Caminaba hacia un sinceramiento consigo mismo y con su historia. Y para ello, esta vez, el reporterito no iba a necesitar cámara fotográfica ni cuaderno de apuntes. La cosa ni siquiera tenía por qué culminar en una eventual crónica periodística. No, no se trataba de eso. Le urgía darse una primicia a sí mismo, sorprenderse con el opaco brillo del triste misterio revelado.


  Habría que desenterrar, cualquiera de esas noches, el cadáver del héroe para verle de nuevo el rostro. Sí, quería ver de nuevo el gesto digno y sobrio de Pablo Quintero, de ese hombre que había afianzado sus convicciones e ilusiones de joven y que resultó siendo, al final, el que vendió, con mucha antelación a la época en que él lo había conocido, a todo un ejército de muchachos generosos, a toda la gente del 65. Era necesario enfrentarlo, si aún se movía en este mundo. Sí, lo quería ver, quería medir su mirada, saber de qué estofa estaban hechos quienes traicionan, denuncian, delatan o venden a sus semejantes, por miedo, ambición, dinero o, simplemente, por placer. Aun tapándose las narices, había que desenterrar a la momia.


  —Sí, mi niña. A casa de Daniel, pero no para ayudarme con mi ropa. ¡Nada de eso! ¿Una siesta, después de almorzar?


  TERCERA PARTE


  
    
      No hallarás otra tierra ni otro mar.


      La ciudad irá siempre en ti.

    

  


  CONSTANTINO CAVAFIS


  CAPÍTULO I


  Un vértigo organizado marcó los últimos días de Pereda en la ciudad. Al final, sin embargo, pese al ritmo que se impuso, se había quedado sin tiempo para hacer todo lo que hubiera querido. Se iba sin ver a algunos de los viejos amigos, como el gordo Alfredo o Numa Morales, que seguían en Lima. Ahora tenía que dar prioridad a su madre y a sus hermanas y pasar un rato con sus sobrinos. A la que más vio, naturalmente, fue a Laura, aunque fueron escasos los momentos en que pudieron estar a solas, en la casa de Daniel, o en la suya cuando el niño estaba en el colegio. Por ella sé enteró de que Sarah nunca se fue a Venezuela, como aseguró en un momento.


  La historia lo hizo reír, como si no tuviera importancia, pero hubiese sido hipócrita de su parte decir que lo dejaba indiferente. El fotógrafo sabía ahora por qué caminos arriesgados iban los pasos de la hermana de Leonardo. Le hacía reír sobre todo, al tiempo que lo preocupaba, esa obstinación adolescente que creía adivinar en su antigua amiga.


  No podía negar, por otro lado, que le dolía que aquella vieja e inconclusa historia mutua se diluyera así, como una informe mancha de tinta en el cuaderno de un escolar. Lo lógico hubiera sido que terminase siendo amigo de Sarah, que volvieran a estar cerca el uno del otro pese a la distancia. Un buen bolero, mejor dicho. ¿Se verían alguna vez para explicarse? ¿Les daría tiempo el tiempo?


  La víspera del día fijado para su partida, por la mañana, recorrió con Laura algunas iglesias de Lima. Fue un paseo provechoso. Le interesaron para un eventual trabajo fotográfico posterior los viejos y misteriosos cuadros del convento de Santo Domingo, que algunos atribuían a Zurbarán. Por la tarde irían a los mercados artesanales, pero antes almorzarían en Miraflores. Pereda quería que, por la noche, fuesen a vagar por Barranco, que descendiesen otra vez por la bajada de Baños, ya sin el morbo de atormentar al doctor Rojas. Luego irían a cenar y, más o menos temprano, se despedirían.


  A Daniel ya no lo vería, pues de nuevo había sido enviado a Arequipa, ahora por quince días, a resolver dificultades en la fábrica del grupo que funcionaba allí. Lo lamentaba, pero el no despedirse del primo que se comportaba como hermano no era tan grave. Siempre se habían separado para volverse a ver, a través de los años. Ese viaje lo había demostrado. Se verían pronto, era seguro. En adelante le gustaría volver al Perú con más calma, quién sabe a quedarse un tiempo. Ésa era una de las pocas cosas que le habían quedado claras en ese viaje.


  Aunque la realización de ese sueño no iba a ser fácil. Marianne no iba a saltar de alegría ante la idea, eso era casi seguro. ¿Querría la buena doctora Neuman cambiar un poco su fría Europa por ese subtrópico suyo, que ahora lo había reconquistado firmemente? Lo dudaba.


  —He tomado una grave decisión.


  Caminaban por la avenida Larco en ese momento. Eran las tres de la tarde y el tiempo comenzaba a acelerarse. Había mucho que hacer aún. Laura lo miró sorprendida.


  —¿Qué?


  —Ya no partiré mañana. Me voy en el siguiente vuelo, dentro de tres días.


  Laura lo acompañó al centro, a modificar su billete de avión.


  En la compañía aérea, tras ponerle dificultades por cambiar su reservación tan tarde, finalmente le solucionaron el problema. El fotógrafo estaba feliz. Sí, por supuesto que podía retrasar su viaje unos días, no tenía la obligación de presentarse en una oficina, ni compromisos con fecha exacta. En el fondo, el único compromiso real que tenía era un vago, oscuro y fascinante encuentro con alguien que tal vez no conocía, con alguien que ni siquiera sospechaba que él se estaba lanzando a buscarlo. Ah, y estaba la cita en París, que seguramente lo iba a llevar a otra cita, que a su vez…, etc. Pero todo eso estaba por venir, todo eso era otra historia.


  Por ahora lo único que tenía que hacer era despedirse de la vieja y terrible, ya no sólo horrible, capital del Perú, que, sin embargo, ahora y siempre, a veces había sido también amable y buena para él, y a la que, al fin y al cabo, quería.


  Con el billete confirmado en el bolsillo creyó ver la ciudad como en las primeras horas después de su llegada.


  La miraba otra vez con los ojos del extranjero que se asombra ante un paisaje humano tumultuoso al que no está acostumbrado. Le dio ganas de abrazar y besar a Laura y lo hizo en plena calle, sorprendiéndola. Tomados de la mano caminaron un buen rato y, sin saber cómo, se hallaron en el paseo de la República, del lado del hotel Sheraton, en medio de un bullicioso desfile humano en el que predominaban los cetrinos, angustiados y decididos rostros jóvenes que ya lo habían impactado al comienzo de su estadía.


  Más allá de la riada de automóviles viejos, nuevos, brillantes, ruinosos, ruidosos y contaminantes que pasaban rumbo al sur de la ciudad, se alzaba el no muy imponente pero sí pretencioso Palacio de Justicia, en cuyos sótanos, hacía mucho tiempo, él había dormido algunas noches, sobre el suelo, en diálogo con las sabandijas.


  Avanzó unos pasos y quiso mirar de nuevo, a través del tiempo, todo ese mundo antiguo y, a la vez, tan presente.


  Bajo sus pies, abolidos por los cimientos del gran hotel de la cadena norteamericana, estaban los del Panóptico, la prisión donde su padre y tantos otros, en la década de los 50, habían pasado meses, años de sus vidas, en otro tiempo, otro país, otro planeta. Al frente, en el Palacio de Justicia, miles y miles de fantasmas recorrían los pasillos malolientes, seguramente mascullando, enloquecidos, la palabra justicia, justicia, pero algo le decía que igualmente sonreían, aunque no sabía si con desengaño o con resignación. Y todos esos automóviles transportaban la vida, incluso en sus formas más sórdidas y chocantes, y le daban la medida de la fuerza y el acento de una humanidad dispuesta a imponer su existencia: de la periferia al centro y del centro al sur, lo nuevo persiguiendo a lo viejo para saldar deudas y lo viejo recibiendo a lo nuevo con ojos nuevos, casi con agradecimiento ante el brillo de la navaja inmaterial que, de todos modos, terminará dando cuenta de una historia que ya estaba durando demasiado.


  —¡Eh, tú, bribón, el que va sobando en el bolsillo la papita vieja, negra y arrugada, el amuleto de mamá! ¡Ésta es la ciudad de mi travesía! ¡Ven, te invito una cerveza!


  —¡Qué dices, Arturo! ¿A quién le hablas? —se alarmó Laura—. ¿Te estás volviendo loco? ¿Por qué gritas así?


  En su rostro había inquietud y, a la vez, una especie de alegría por estar viviendo ese momento. Ya conocía un poco al hombre y sabía de su diálogo íntimo, furioso y salvador.


  Sí, estaba medio loco de contento. El Perú de nuevo tenía sentido para él y había dejado de ser, o estaba dejando de ser, esa vieja herida abierta en el pasado, el mundo abstracto al que había querido llegar descargado de pasión, de memoria, sin compromiso alguno. Ahora era ese inmenso río multidireccional por el que transitaba la vida, febril, inconsciente y arrolladora, sin piedad y sin cálculo, empujada solamente por una promesa hecha a sí misma. Pereda se llevó instintivamente la mano al bolsillo de la casaca donde había guardado los documentos, para ver si estaban en su sitio, lo que constató sin emoción.


  Ese tráfago humano y vehicular lo fascinaba. Se sentía de pronto tironeado, doblemente, por ese movimiento que lo envolvía y por el otro, el que lo llevaba al exilio. Ésa era su vida. Soltando un grito de júbilo, abrazó a la mujer, la levantó y le hizo dar un par de vueltas en el aire, antes de abrazarla otra vez y de echarse a andar.


  Laura, conmovida, lo detuvo. ¿Quería venir esa noche a su casa? Ella sabía que en los días siguiente tendría otra vez, seguramente, cosas que hacer.


  —¿A dormir?


  —Si quieres… La invitación era para cenar, en principio.


  Rieron. Tomados de la mano, en medio de vendedores de chocolates Sublime y de Frunas, de transeúntes indiferentes, avanzaron frente al Pabellón Italiano, cruzaron rápido el paseo Colón y se dirigieron al viejo Museo de Arte.


  Esa noche o, mejor dicho, esa madrugada, mientras miraba por la ventana del dormitorio de Laura el pequeño parque de enfrente, en esa urbanización nueva de Lima, Pereda supo que definitivamente había cambiado. Ahora, por fin, veía las cosas con calma. Ya no con la distancia tras la cual se había atrincherado frente a Wilfredo Fuentes, a su llegada, sino con una especie de comprensión profunda de la marcha de las cosas. El vuelo inmóvil del cernícalo que comienza a sentirse cansado.


  No, ya no se apasionaba como antes, como tal vez lo seguía haciendo Fuentes, pero ello no lo hacía mejor ni peor que el inveterado político. Eso le daba simplemente un mayor campo de observación. Pero no quería, no debía quedarse una vez más en el papel de mero testigo, del mirón cómodo y acomodaticio. Al contrario, conjurando el papel de espectral curioso que él mismo se había asignado, ahora sentía que, verdaderamente, debía y podía hacer algo por sus viejos amigos, por el Chano, por el Doctor, por Zaldívar, por Quirincho, por Leonardo y Devalera, incluso por Sabandel, sin olvidar a Morales, Azuela, Martel, Bermejo y Méndez. Y por el sargento Cobián, estaba claro.


  Por todos ellos, en homenaje a su heroísmo, a su martirio, a sus caídas, a su persistencia o a su defección, a la aventura vital bebida hasta las heces, a su capacidad de entrega o a su capacidad de equivocación, debía actuar. Sí, los ayudaría, estaba decidido. Al retornar a Fráncfort arreglaría las cosas con Marianne para poder partir unas semanas después, juntos de ser posible, a París, donde buscaría al contacto argentino y, luego, a Bruselas, en búsqueda de John Donne. Sí, hallaría e interrogaría a fondo al viejo espía y le sacaría la verdad, pues ahora también él quería conocerla. Y no se engañaba al respecto: al margen de la sed de venganza que podía animar a gente como Fuentes y a los que estaban con él, para él, Arturo Pereda, que ya no tenía nada que ver con esa vieja historia, también era importante saber qué papel había jugado el famoso Quintero. El periodista, que no siempre dormitaba en su cerebro, quería saber, como mandaba el oficio, cuándo, cómo y dónde había cometido su felonía, por cuánto el héroe se había trasformado en mierda humana. Quería saber si dormía o si a veces tenía insomnios, como él.


  Marianne podría tomar unos cuantos días de vacaciones, y después de visitar París, reconciliados, buscarían un pequeño hotel en Bruselas, una ciudad que nunca lo entusiasmó, pero en la que ahora él estaba dispuesto a instalarse por el tiempo que fuera necesario, con la seriedad de un profesor que se encierra en una biblioteca de provincia para documentarse sobre la vida de un clásico al que admira. ¿Admira? Se preguntó por qué le había venido esa imagen y se dijo que tal vez tenía que ver con lo que había hecho una vez en Ruán, al final de sus años de meditador oriental, cuando reencontró su vieja pasión literaria e hizo su peregrinación flaubertiana.


  Sólo que en este caso, el pasado en el que iba a hurgar, con la ayuda de Donne, si tenía la suerte de ubicarlo, era el suyo propio y el de su generación, ese pantanoso valle perdido del que había escapado un día y al que siempre había temido volver, pues sabía que en sus miasmas y vapores lo esperaban los tentáculos de un crimen aún no expiado. La imagen era cinematográfica pero, además, era cierta. Ahora iría al enfrentamiento, se metería hasta el cuello en esas aguas espesas para saber de una vez por todas qué había ocurrido realmente en ese tiempo. Tal vez por ello, sin explicarse del todo por qué, pese a que sabía que nada de lo que iba a averiguar lo afectaría ya en forma directa, tenía miedo. ¿O iba a salir de nuevo mal parado?


  Se tranquilizó diciéndose que al menos Marianne estaría cerca, pero, ¿Marianne estaría realmente cerca? Sonrió al darse cuenta de que, pensado bien el asunto, no estaba seguro ni mucho menos de que ella aceptaría acompañarlo a París o a Bruselas.


  Volvió a la cama, donde Laura estaba con los ojos muy abiertos en medio de las sombras, mirándolo intensamente y siempre con ternura. No, la adolescente que había conocido hacía mucho tiempo aún no dejaba de ser mamá y no dormía en absoluto, como se imaginaba.


  Se tendió a su lado y le dijo al oído que intentaría volver pronto a Lima, a quedarse más tiempo.


  Ella no respondió, se limitó a mirar su perfil y a pasarle un dedo, ligero como una pluma, sobre la frente.


  —Esta cabecita está llena de fantasmas, ¿no?


  —Está, pero no hay miedo…


  —… ¡Dice el héroe!


  —Y el personaje femenino, entonces, se esfuerza por jugar en ese momento un papel maternal, pero la libido del personaje masculino comienza a perturbar la situación.


  —Ahora lo único que va a hacer el héroe es dormir, porque de libido ya hubo suficiente en estos días.


  La mano de la mujer se posó suavemente sobre los párpados del fotógrafo.


  —Duerma, amigo mío.


  Ambos se quedaron en silencio unos segundos, como escuchando mutuamente sus deseos y aprensiones. El hombre entonces se tornó hacia ella y la abrazó tiernamente, hundiendo su rostro entre sus senos. Su respiración, poco a poco, se apaciguó.


  —Laura…


  —¿Sí?


  —Mañana buscaré a Leonardo para ir a visitar al Doctor. No quiero irme sin verlo de nuevo… ¿Quieres venir?


  —No.


  Ésa fue una visita que finalmente no tuvo que hacer. Otra vez funcionaban esas fuerzas que en ciertos momentos habían asaltado su vida y le habían hecho creer en un orden extraño donde vidas y caminos se cruzaban casi armoniosamente.


  Al día siguiente, promediando la mañana, poco después de haber llegado a la casa de Daniel, mientras revisaba su libreta para hacer algunas llamadas, alguien tocó el timbre. Tenía urgencia de hablar con Rozen, de encontrar el número del taller del amigo de Alayza Poma donde eventualmente se le podía dejar un recado, de localizar a Herminio Ruiz. Sin embargo, cuando escuchó el timbre se dirigió a la puerta, convencido de que quien tocaba venía por él.


  Isabel se apresuró también a abrir, adelantándosele.


  En la puerta, sonriente, apareció Tito Rojas. El abogado estaba muy peinado y afeitado y llevaba un terno viejo pero limpio y bien planchado.


  —¡Condenado! Me dijeron que te habías ido y he venido a comprobarlo. Como siempre, en esta ciudad endemoniada, la gente miente como si les pagaran para eso.


  Isabel saludó casi con una venia y el abogado le retribuyó el gesto paseándole ostensiblemente la mirada a lo largo del cuerpo. La muchacha entró mirando a su vez a Pereda casi con reproche, como diciéndole: los amigos que usted tiene.


  —Asiento, doctor Rojas. ¡Qué bueno verlo!


  —¡Ya, ya!


  —Se te ve muy bien…


  —¡No me vengas con historias!


  —¡De verdad!


  —¡Cazador de mis cojones, no busques mi ira!


  —Realmente me alegro, Tito. Iba a tomar un café, ¿me acompañas?


  —¿Café? Sí, un café, pero no muy cargado, por favor… O más bien sí… Con dos cucharaditas de azúcar rubia, señora.


  Isabel se había quedado cerca.


  —¿Rubia?


  La muchacha preguntó, desamparada, mirando a Pereda, quien repitió la pregunta dirigiéndose a Rojas.


  —¡Rubia, pues! ¿No dicen ahora que es el azúcar de izquierda? Un invento de tus amigos ecologistas, supongo.


  El Doctor se sentó cómodamente, cruzó las piernas y juntó las manos sobre una rodilla. Plácido, sonrojado y audaz, contempló otra vez las formas de la muchacha, que se retiraba hacia la cocina.


  A Pereda le pareció un buen signo.


  —¿Le gusta, Doctor?


  —Como a ti, supongo. No te hagas el cojudo…


  —¡Tito, por favor!


  —Espero que al menos te ibas a despedir antes de largarte, ¿no?


  —¡Por supuesto, hombre! Casualmente estaba por contactar a Leonardo para ir a visitarte esta tarde.


  —¿Visitarme? ¿Con Caronte? ¿Dónde?


  —Bueno… Al hospital, a la clínica.


  —Yo no estoy en ningún hospital, ni clínica, ni en ninguna mierda de ésas. ¿Qué pasa contigo, carajo? ¿Qué te has creído, Cazador? ¿Estás loco, o qué?


  El fotógrafo, desconcertado, no supo qué decir. El abogado sonreía perdonándole su atolondramiento, siempre con una pierna cruzada, ahora algo enhiesto y sacando su escasa panza, con los pulgares metidos en los bolsillos del pantalón.


  —Bueno, discúlpame. He debido equivocarme.


  —Tú siempre has sido así, muchacho, algo nerviosón… ¡Arturo, no tiene importancia! Otros cojudos andan con historias parecidas sobre mí. Yo no les hago caso.


  El fotógrafo seguía confuso, pero poco a poco se serenó. Finalmente, no le sorprendía que las cosas fueran así. Y no sólo porque el doctor Rojas tuviera o no ese tipo de zambullidas. ¿Quién estaba loco y quién no? ¿Quiénes eran los insanos? ¿Los pasivos y conformistas, los que aceptaban su condición de víctimas del matadero sublimado, o el Doctor, que había optado por rebelarse, contra Dios y contra todos, a través del delirio? ¿Quiénes eran los orates peligrosos y quiénes los benignos y mansos? ¿Quién era mejor? ¿Fuentes o Rozen? ¿El Doctor o él mismo? Decidió jugar el juego. ¿Quién finalmente, al mirarse en el espejo una mañana, no había tenido dudas sobre el lado de la realidad en que se encontraba?


  Llegó el café y lo bebieron en medio de un silencio en que chisporroteaba la mirada del abogado, al menos mientras duró la presencia de Isabel. Finalmente, de nuevo solos, el Doctor pareció decidirse a hablar.


  —No me hubiera gustado nadita que te fueras sin que hubiéramos hablado…


  —No iba a ocurrir eso…


  —No me hubiera gustado pero nadita que te fueras sin que te hubiera podido decir algo, o, mejor dicho, sin que te entregara unos papeles.


  —¿Papeles?


  —Sí. Y nadie sino tú debe leerlos. Y lo harás sólo dentro de tres semanas exactas, cuando ya no estés aquí. ¿Estás de acuerdo? ¿Prometido?


  —Ok.


  —Estarás seguramente en Europa, en tu casa, con la médico… En el momento de abrir el sobre, sin embargo, deberás estar solo y tranquilo, ¿me comprendes?


  —Sí. Por supuesto que te comprendo.


  —Tienes que jurármelo… ¡Jura, Cazador!


  —Lo juro, Tito. Te lo prometo…


  El Doctor se había puesto de pie y su mano derecha buscaba algo en el bolsillo interior del saco. Finalmente, con gesto enérgico extrajo un viejo y abultado sobre tipo oficio. Estaba cuidadosamente cerrado con goma, y al parecer contenía un buen número de papeles doblados.


  Se lo alcanzó con gesto lento y teatral.


  —Lee estas hojas con calma. Y si las entiendes, un día vendrás a decírmelo, ¿ya?


  —¿Qué es? ¿De qué se trata?


  —¡No preguntes nada, badulaque! Son papeles que alguna vez, en el Callao, o en Chimbóte, ya no me acuerdo dónde, me dio alguien que conociste bien, sin conocerlo…


  —¿Quién? ¿Zaldívar?


  —No. Ya verás… ¡Y olvídate de Zaldívar!


  El abogado, dando un rápido paso adelante, le dio un firme apretón de manos.


  —Entonces, nos vemos, Cazador. ¡Hasta pronto!


  —Espera, Tito. ¿No quieres otro café?


  El Doctor había abierto la puerta y, dando un par de largos saltos, se hallaba ya en la vereda. El fotógrafo lo siguió y vio cómo, con gesto entre airado y sonriente, se retiraba con prisa, como si algo importante lo esperase en algún sitio. Levantó la mano despacio, a modo de despedida, mientras el abogado se alejaba agitando los brazos, levantando los pies en forma exagerada, casi marchando, mostrando sus medias blancas.


  Unos días después, rumbo al aeropuerto, Laura insistió una vez más en que le diese detalles sobre cómo había sido la visita del Doctor. El fotógrafo se las arregló para finalmente no decir nada sustancial. No quería darle explicaciones sobre los misteriosos papeles que había recibido, ni sobre las recomendaciones de Tito Rojas, ni sobre la última imagen que le había dejado su amigo. No quería decirle que lo había visto marchar triunfalmente hacia su destino, un destino necesariamente terrible como el de todos los hombres. ¿De todos?


  Pensaba en todo eso, y en el sobre debidamente guardado en su maletín, cuando el avión flotaba ya sobre una gigantesca nube gris que se extendía hasta el límite de su vista. En el horizonte, escasos fragmentos de azul, enmarcados por nubes rojizas, parecían combatir las sombras de las que se alejaba el aparato. Hacia abajo, cuando de tanto en tanto la nube se abría, en el fondo del pozo profundo y oscuro se veían diminutas olas que rizaban apenas el mar, que se pintaban de luz cada vez que las tocaban, débilmente, los últimos fuegos de la tarde.


  Ese final del día frente al mar, o más bien sobre el mar, se dijo, lo llevaba necesariamente a esos otros días en que se había bañado con sus amigos en las playas luminosas de sus veinte años, a las noches en que había amado a sus amigas, a Nausicaa y sus sirvientas, sobre la arena aún caliente. O a las otras noches, lamentables, como aquella de Barranco, que nunca olvidaría ya, de la que nunca terminaría de curarse.


  Pensó que el Doctor en ese momento también estaba mirando, tal vez, desde el jardín del hospital o desde alguna plaza o calle del centro tumultuoso de Lima, ese cielo nublado, esa bruma que arropaba la ciudad, su ciudad, en la que él quedaba preso para siempre, como si no fuera suficiente con su propia prisión interior. Y optó por bajar la cortinilla y cerrar los ojos, a sabiendas de que, vistas las circunstancias, le sería difícil dormir.


  Los volvió a abrir, llamó a la aeromoza y pidió algún diario o revista que no fueran peruanos. La muchacha le prometió traerle lo que pudiera hallar, porque, dijo, no creía que hubiera gran cosa, y ya se alejaba cuando él la detuvo.


  —En todo caso, un whisky, por favor.


  La muchacha le hizo un gesto pícaro que casi fue un guiño.


  CAPÍTULO II


  ¿Cuántas veces en la vida de un hombre las mañanas empiezan con el sentimiento de que las cosas van a funcionar, de que el sol va a brillar mejor y de que el viento se va a aplacar para hacer vivible el final del invierno? Muchas, cuando uno es, o se ha convertido, en un hombre del norte. Pensaba estar acostumbrado al invierno boreal, pero de repente, esa mañana, en Orly, lo sentía de nuevo extraño a su vida, como tantos años atrás. Era lo que también había sentido el día anterior, en Fráncfort, al amanecer, sin saber aún, aunque sospechándolo, que en las siguientes veinticuatro horas se iba a decidir su futuro y muchas otras cosas.


  El día y la noche habían sido largos y amargos, lo suficiente como para que Marianne pronunciara las palabras definitivas, las que él no se hubiera atrevido a decir, por más que en los últimos tiempos le hubiesen rondado, nítidas, en la conciencia, como los cuervos de Van Gogh sobre los trigales. Palabras negras, rompiendo el cielo sereno de las certidumbres, anunciadoras de un futuro abierto e inseguro; palabras, finalmente, había que reconocerlo, liberadoras.


  Y esa mañana, en el rápido vuelo entre Fráncfort y Orly, de nuevo tuvo esa impresión exacerbada, esa sensación de que su vida estaba por convertirse otra vez en una sucesión de viajes, en una serie de saltos de ciudad en ciudad. Eran mundos que le eran conocidos pero donde de nuevo se sentía foráneo, donde tenía amigos pero a donde, en realidad, no le quedaban muchas ganas de volver. Debía hacerlo, sin embargo. Eso era lo único cierto en ese momento, las ganas que tenía de atacar el cometido que lo llevaba allí. De eso se trataba, de cumplir con un deber, de seguir el hilo que voluntariamente había tomado en su mano para avanzar en una maraña tal vez planetaria, donde nadie sabía, y menos él, a dónde, hasta quién, podía llevarlo.


  Una maraña que, de todos modos, ahora que las cosas estaban en marcha, debía llevarlo, para comenzar, hasta John Donne.


  Pereda respiraba trabajosamente, pero no era el aire frío de la mañana, era ese sentimiento de que estaba transformándose, casi reconstruyéndose. No sabía si eran las cinco semanas pasadas en el Perú o los días que acababa de pasar en Fráncfort, pero estaba transformado. En el instante mismo de su aterrizaje en el aeropuerto secundario de París tuvo la impresión de que llegaba por primera vez a Europa o de que se había ausentado por muchos años. Su escaso diálogo con Marianne, o, mejor dicho, su monólogo frente a ella, o en torno a ella, pues no quiso escuchar siquiera, y menos discutir, lo que lo empujaba a recorrer medio mundo en busca de un fantasma, había actuado como un crucial agente revelador del estado de su relación.


  Era lo menos que podía decirse. Hasta que al final ella habló de acabar, de romper definitivamente los lazos, de divorcio. No más esperas ni ausencias, gritó con palabras suaves y medidas. Se acabó, Arturo Pereda, no nos engañemos más. No eres de aquí, no lo serás nunca, debes volver a empezar tu búsqueda. Tu camino ha comenzado su regreso, no te extravíes. Vuelve al mar, a tus costas. Que las voces de las que huías al comienzo, y que ahora vuelves a escuchar, no te pierdan. Y había llorado en silencio y él había hecho lo mismo. Y, al amanecer, esa misma mañana, antes de que él se levantara para ir al aeropuerto, ella había salido silenciosa de la casa, sin despedirse, para ir como cada día a sus consultas.


  En muchas ocasiones, el fotógrafo había salido de Alemania Federal, por razones profesionales u otras, y cada vez se había alejado pensando que dejaba atrás lo suyo, y cada vez había vuelto sintiendo que volvía a su casa, a su familia, a su mujer. Había estado en otros países europeos, con frecuencia en París, ciudad que lo atraía con insistencia, y también en Asia, África, Estados Unidos, Centroamérica, etc. Curiosamente, había visitado poco América del Sur y menos el Perú. Ahora, unas horas después de haberla dejado atrás, Alemania era para él la esencia de lo extranjero.


  En cambio, bien podía decir que su país, que siempre estuvo olvidado, cuidadosa y conscientemente, en el desván de las cosas aparentemente inútiles, de las cosas que no se tiran a la basura por razones que uno no se explica, lo había esperado en su rincón, postergado, sin uso ni exhibición, latiendo, para que un día él descubriese que sentimental y psicológicamente le era necesario para el equilibro y la vida. Su país había estado empolvado, casi enterrado, en un rincón de su conciencia, pero estaba vivo, eso era indudable. Al punto que ahora, tras volver de Lima, de Cuzco y de Madre de Dios, tenía la sensación de que todo lo que había vivido antes era lo artificial, lo inconsistente, lo aleatorio, lo que perfectamente podía dejar de ser.


  Así, ahora volvía a Europa como en aquel tiempo, con la sensación de exiliarse de nuevo, sólo que esta vez nadie ni nada lo había forzado a irse, ni siquiera él mismo. Un sentimiento de distancia se apoderó de él y lo apaciguó en el taxi que lo llevaba de Orly al hotel del barrio Latino, donde iba a quedarse unos días, los que necesitara para hacer el contacto con el argentino al que lo enviaba Wilfredo Fuentes.


  Le había costado mucho explicar a Marianne los motivos que lo llevaban a Francia y que luego, tal vez, lo llevarían a otros lugares del mundo. Finalmente había renunciado, estaba claro que ella ya no lo acompañaría más. Quién lo hubiera dicho. Marianne, que en otros tiempos había sido tan sensible a todos sus problemas, a su pasado, a la miseria de ese mundo que él había dejado atrás, en América Latina, y que, junto con él, en un momento había anhelado remediar, a su modo.


  ¿Por qué estaba haciendo todo eso? El fotógrafo se sentía en deuda con los que compartió los sueños, tal vez excesivos pero justificados, de una generación que quiso acabar, como pudo, con el orden viejo y mezquino que había heredado.


  En adelante, sin embargo, lo que iba a hacer lo haría no en busca de reparación, sino por una urgencia casi ontológica de saber cómo se había dado en la cabeza de los otros el proceso que él mismo había vivido y que lo había llevado, también, a enfrentar situaciones extremas. El que él hubiese abjurado de algún modo de los excesos cometidos en nombre de la generosidad, no cambiaba nada. Él, como los demás, había hecho la experiencia y punto. Él, por lo tanto, también era responsable. Tan responsable como Quintero, el hombre, ya no el héroe, quien, de estar vivo, estaba en algún lugar del mundo gozando de una plácida «jubilación», como había escrito Donne, el ex agente norteamericano, quien, a su vez, estaba en ese momento en algún lugar de Bruselas, tomando desayuno.


  Una hora después, pese a las señales simples y eficaces del metro de París, a Pereda le era difícil orientarse. La estación donde debía bajar, según la nota explicativa de Wilfredo Fuentes, era Porte d’Ivry, que está casi al final de una línea que se bifurca en el sudeste de la ciudad. Debía tener cuidado y tomar el tren que iba hacia Mairie d’Ivry, evitando a toda costa el que iba a Villejuif, si no se daría «una perdida de la gran flauta», le había dicho metafóricamente el político. El caso es que de todos modos terminó rumbo a Villejuif. Felizmente reaccionó cuando el tren recién se había desviado una estación y pudo retornar para tomar el siguiente, el del letrero amarillo, que era el correcto.


  Ya fuera del subterráneo se encontró con un paisaje inesperado. Un mundo de edificios altos y muchos transeúntes asiáticos.


  Allí tenía que buscar la dirección que llevaba consigo. No se podía decir que el rincón fuese un jardín con caminos cautivadores y misteriosos, pero el marco era sugestivo. Metió la mano en el bolsillo de la casaca buscando su cámara, pero no la encontró. Ese juego de líneas y ángulos contra el cielo, casi sin nubes, de esa mañana, le hubiese gustado fotografiarlo, pero, inexplicablemente, había olvidado su instrumento de trabajo. Era raro que esto le ocurriese y era todo un símbolo. Su vida estaba entrando en rumbos que, unos meses antes, cuando apenas acariciaba la idea de visitar el Perú, no hubiese sospechado siquiera.


  Estaba en medio de un barrio extraño. Una serie de edificios, algunos de por lo menos treinta pisos, se elevaban en el lugar, dándole a éste una fisonomía contrastada, a la vez moderna y vetusta. Los pasantes de origen oriental le recordaron lo que le había dicho Fuentes sobre esa zona de París: allí vivían muchos refugiados de las últimas guerras indochinas, gente que se había fugado en el momento de la caída de Saigón y Pnom Penh, a mediados de los años setenta.


  No le interesaba, sin embargo, hacer turismo. Eran apenas las nueve y media de la mañana y desde hacía un momento no dejaba de pensar en un buen desayuno, o por lo menos en un buen café. Se dijo que de ningún modo iba a encontrar eso en los restaurantes chinos de la zona. En efecto, en varios de ellos, pese a la hora, los clientes estaban dedicados a enormes platos de sopa.


  La guía de París que había comprado en el metro no lo ayudó mucho. Más útiles le resultaron las indicaciones de un par de jovencitas, muy parisinas pero a la vez muy asiáticas, que incluso caminaron junto a él para acercarlo al complejo donde estaba el edificio.


  Cruzó un dédalo de veredas que bordeaban un minúsculo parque donde un grupo de ancianos orientales ejecutaba, en cámara lenta, una especie de danza guerrera. Se detuvo a observarlos fascinado. Era la famosa gimnasia a la que tantas veces lo había invitado Marianne sin lograr convencerlo. Era una antigua disciplina militar que permitía, con ejercicios mínimos, mantener la forma y la salud, un método ideal para lograr la serenidad y combatir los instintos agresivos. Le haría bien, le había dicho, ahora que ya no practicaba yoga y andaba estresado. Se lo recomendaba ella, que era médico, que no lo olvidase.


  Miró un rato, entre divertido y admirado, los armoniosos movimientos de los viejitos, antes de seguir su camino.


  La torre se llamaba Capri y no le fue difícil hallar, en el octavo piso, el departamento donde se suponía vivía el contacto argentino de París. Tocó el timbre y, pese a que escuchaba voces dentro, nadie respondió de inmediato. Insistió y finalmente la puerta se abrió. Ante él apareció un hombre de aspecto maduro y a la vez juvenil, con una niña de unos dos años en el brazo izquierdo y un extraño pocillo humeante en la mano. La niña estaba vestida con mucho abrigo, como para salir, y el bebedizo era mate, infirió viendo la bombilla de plata.


  —Hola. ¿Gabriel Reyes?


  El hombre lo miró un segundo con silenciosa desconfianza, antes de responder.


  —Soy yo.


  El fotógrafo le explicó quién era y quién lo enviaba. El otro le dijo que estaba al tanto de lo que lo llevaba por allí, sólo que no lo esperaba tan pronto. Abrió más la puerta y lo hizo entrar. Al mismo tiempo salía de una de las habitaciones, con aire apresurado, una mujer de pelo rizado y grandes e inteligentes ojos. Ella lo saludó rápidamente, haciendo las cortesías mínimas a una visita inesperada.


  Agitada y sonriente, cargó a la niña y salió con prisa.


  —¡Adiós, Julia! —dijo el hombre.


  —¡Adiós, papá! —respondió la mujer, haciendo las veces de la niña.


  La niña, mientras se alejaban, se quedó mirando a su padre y al visitante y en sus enormes ojos oscuros y en su manita levantada y detenida en el aire, había como una interrogación. Reyes, a su vez, le sonreía con ese gesto maravillado e incrédulo que tienen algunos padres, que a veces parecen no poder creer que ellos sean responsables de tanta belleza sobre la tierra.


  Dándose cuenta de su mirada, Reyes se sonrojó y, con gesto divertido, entre pidiendo disculpas y dando explicaciones, lo hizo pasar a la sala.


  —La pequeña va a la escuela…, mejor dicho al maternal —dijo.


  La calidez con que hablaba se acentuó con su sonrisa.


  —Es muy linda la nena… —dijo Pereda.


  —Pero, ¡tiene un genio, a veces…! —concedió Reyes, antes de cambiar de tema—. ¿Para qué soy bueno, compañero peruano, como se decía antes? Me sorprende que Wilfredo todavía se acuerde de mí… Me avisó de tu venida hace unos días.


  Se sentaron y el hombre le preguntó si quería beber mate. El fotógrafo le dijo que no, gracias, que no tenía la costumbre, que le aceptaba más bien un café si no era mucho pedir. Reyes se lo sirvió y luego se sentó de nuevo, con calma, frente a él. Cruzó una pierna en escuadra sobre la otra rodilla y, antes de seguir hablando, dio, casi con deleite, un largo sorbo a su amarga infusión.


  Pereda le explicó con detalles las razones de su paso por París. Reyes, serio, asentía y parecía reflexionar.


  —Sí, antes ya me habían consultado al respecto. Tarde se han lanzado tras el bicho… Tal vez ni siquiera vive ya.


  —¿Tú sabes algo más sobre Pablo Quintero?


  —No, creo que no. Aunque leyendo el libro de Donne me he preguntado si lo conocí en Cuba. Estuve en la isla en la misma época que él, también recibiendo formación.


  —Tengo fotos de él, pero no aquí. Tal vez después podríamos…


  —No, no tiene sentido que me las muestres. En cambio, Donne, creo que sí te podrá decir algo.


  —Necesito verlo con urgencia. Según Wilfredo, hace algún tiempo tú dijiste que pasaba temporadas en Bruselas.


  —Sí, eso supe, pero de eso hace ya casi un año. Estoy pensando en la persona que me dio el dato y que tal vez nos lo puede confirmar. O darnos otro…, nunca se sabe.


  Volvió a sorber el mate y se quedó en silencio unos segundos, como recomponiendo las piezas que iba a poner en juego.


  Cuando habló lo hizo casi en tono de confidencia, con ese calor con que los campesinos cuentan sus historias. Era como si el tema, además de serio, le fuese grato. Se trataba de una compañera nicaragüense, de una veterana de la guerra contra Somoza. Vivía desde hacía algunos años en Europa, y ejercía vagos cargos en organizaciones internacionales, en París, en Ginebra. Era hija de una vieja familia de Nicaragua y, pese a la oposición paterna, había estudiado derecho en Estados Unidos. En determinado momento decidió ayudar a los sandinistas. Era la compañera más valiente, fraterna y eficaz que se podía imaginar.


  Era una mujer extraordinaria. La voz de Reyes, morosa y grave, parecía atravesar un pasado lleno de humo, fuego y túneles.


  —¿Era?


  La pregunta del fotógrafo pareció devolverlo al presente.


  —Es, disculpa. De algún modo, es.


  Sin saber por qué, Pereda infirió que era una de esas compañeras que había conocido en otra época, una de esas muchachas que compensaban la vida adornando sus límites con virtudes que no tenían nada que ver con la belleza y la coquetería. Habló sin poder impedírselo.


  —¿Es fea?


  Reyes puso cara de sorpresa, pero de inmediato volvió a sonreír, meneando la cabeza con divertida resignación.


  —Veo que los años aún no te han enseñado algunas cosas, compañero —dijo.


  Pereda se sintió avergonzado por su pregunta y sus prejuicios y lo iba a decir, pero Reyes se le adelantó diciendo que él también se sentía incómodo, que en general no era tan locuaz cuando hablaba de una mujer.


  —Lo que no me impide decirte algo. Antes de irse a estudiar a Estados Unidos, muy jovencita, y porque así lo quiso su madre, Paula, la compañera de la que hablamos, fue Miss Nicaragua. Así que saca tus conclusiones…


  —¿Paula?, bonito nombre.


  —Paula Sánchez. Así le gusta que la llamen y así nos gusta llamarla a sus amigos, pero su verdadero nombre es Cristina Ordóñez Shaw. De los Ordóñez y de los Shaw, dueños de buena parte de la vieja Nicaragua.


  Reyes había vuelto a sonreír como si evocara algo placentero. También tenía otro nombre, Cristina Vanddame. Es el apellido de su marido, con el que la conocen en los medios oficiales, pese a que, hace ya algún tiempo el hombre, un viejo diplomático francés, había optado por una separación amigable. En todo caso, su nombre de combate fue un día Paula, y Paula era para ellos. El hombre sorbió de nuevo el mate, haciendo con la bombilla un ruido de burbujas y vacío. Sí, ésa era la mujer que tenía que contactar. Al final de la guerra, Paula se había metido en aprietos y tuvo que partir. Se instaló en Europa, en Francia, y se casó con un diplomático que no hizo sino abrirle puertas y darle elementos para seguir sirviendo a sus amigos, por lo que en el exterior fue más eficaz aún. Mitterrand, dicen, en los primeros años de su gobierno, la llamaba «la embajadora».


  —Así que, con el tiempo, se divorció…


  —No ha nacido el hombre que pueda controlar a Paula.


  El fotógrafo fue consciente de la curiosidad que le causaba esa mujer y se sintió un abyecto chismoso, de esos chismosos limeños, ralea que él detestaba en especial. Pero Reyes, que había caído en el mismo pozo de telarañas, no hacía sino tirar para adelante, con un mínimo de dignidad. Al fin y al cabo, le habían impuesto la tarea de presentarle a Paula. Nadie como ella conocía el mundo político y diplomático que desde Europa se ocupaba de América Latina, con sus agentes, sus mandarines, sus fundaciones, sus ONGs. Ese mundo ya no era, es cierto, el de los años 70 u 80, pero seguía siendo importante. El problema era que Paula se movía mucho. Nunca se sabía dónde estaba, si en París, en su casa, o en la ONU, en Ginebra o en Nueva York. El único sitio a donde no iba era Nicaragua, pero eso era ya otra cosa. El asunto ahora era localizarla, saber dónde buscarla, pero Pereda no debía preocuparse, iban a dar con ella.


  Reyes fue hasta su escritorio y abrió varias libretas. Luego manipuló un Minitel, una pequeña computadora. Por fin, hizo algunas llamadas.


  Mientras el hombre se afanaba con sus consultas, Pereda bebió en silencio el último trago, frío, de su café.


  Observando las idas y venidas del argentino, recordó lo que le había dicho Fuentes en Lima, la víspera de su viaje, poco antes de que se despidieran. El hombre que tenía ante sí era todo un cuadro revolucionario. Allí, ante él, estaba la otra vertiente de la aventura común, la otra cara de la medalla. Reyes, según la historia que escuchó esa noche, había sido uno de los mejores mandos argentinos que se formaron en Cuba en los años 60. Cuando se fue de la isla, mucho antes de la salida del Che, participó en acciones que sonaron espectacularmente en varios puntos del globo. Sus compañeros lo llamaban el Cordobés Volante, había dicho Fuentes, muerto de risa y de nostalgia. ¿Por qué ese nombre? Porque por donde anduvo siempre estuvo de paso con su equipo de trotamundos, un grupo múltiple y cambiante, compuesto de verdaderos profesionales, intentando en América Central, en África, o en Europa, contribuir a lo que era en ese momento la lucha común. Y allí lo tenía ahora, delante, padre de una bebé hermosa, y con sus cincuenta y pico años bien llevados, hablando por teléfono, buscando a una ex reina de belleza y bebiendo mate en forma incontrolable en pleno barrio chino de París.


  Reyes lo miró, alegre.


  —He hallado el hilo —rió, satisfecho.


  —¿De Ariadna? —dijo el fotógrafo.


  Reyes no le hizo caso. Antes de volver a sentarse frente a él vertió de un gran termo más agua hirviente en el mate.


  CAPÍTULO III


  Desde que la vio, Pereda supo que iba a lograr su objetivo. Supo también que no era muy realista su plan de quedarse sólo tres días en París. Él lo había decidido así, profesional y confiado, al repasar su programa con Wilfredo Fuentes. Pero, claro, entonces pensaba que Marianne estaría con él. Ahora las cosas estaban cambiando rápidamente. El encuentro se produjo en forma natural, como lo vaticinó Gabriel Reyes al darle el teléfono para que hiciera el contacto. Quién sabe él ya había hablado con ella, pero no le dijo nada.


  Acordaron verse a eso de las once de la mañana en el barrio Latino, en un bar de la esquina del boulevard Saint Michel y el jardín de Luxemburgo. No podía haber confusión. Él había llegado media hora antes y se había puesto a esperar en la esquina opuesta. Eso de observar de lejos las cosas, antes de aventurarse a hacer algo, le quedaba de otros tiempos. En ese momento dudó si era un buen método para no confundir con otra a una mujer con un sombrero verde y un libro contra el pecho. La vio acercarse por la rue de Médicis y supo que era ella no sólo por el sombrero y el libro, sino por su paso y esa estampa que concentraba toda la luz de esa mañana en París. Mirándola, Pereda supo que esa mujer era capaz de esclarecer cualquier misterio.


  Cruzó la pista y ella, que también lo había visto, se detuvo a esperarlo. Tendría unos treinta y cinco años, era muy rubia y tenía los ojos verdes, lo que lo sorprendió. Esperaba una belleza más bien morena y tropical.


  —¿La señora Vanddame?


  —¡Hola! Arturo, ¿no? Me llamo Paula Sánchez.


  —¡Encantado, Paula! Arturo Pereda.


  Era una mujer de voz y ademanes aparentemente suaves, pero había gran firmeza y cálculo en cada uno de sus gestos. Cuando entraron al café, el mozo se acercó de inmediato. Sin dignarse mirarlo, Paula se quitó el abrigo y, con calma y naturalidad, lo puso en una silla, a su lado. Pidió entonces una taza de chocolate. Pereda pidió un café. Nada en esas manos, ni en esos largos dedos, hacía sospechar que alguna vez hubiera manejado un arma. Su actitud distante, sin embargo, cambió y se tornó directa y acogedora. Le hizo pensar en una joven maestra que se interesaba por un alumno recién llegado.


  Pereda miró el libro que había dejado sobre la mesa. Estaba leyendo a Freud, El hombre de los lobos.


  —Así que eres amigo de Gabriel…


  Lo dijo sin énfasis y sin esperar confirmación. Sacó un cigarrillo y se lo llevó a la boca mientras buscaba su encendedor. Pereda esperó un par de segundos, mientras ella lanzaba la primera bocanada. Intentó controlar su reprobación: ese humo y esa garganta y esa boca componían un cuadro incongruente pero suscitaban su ternura.


  —Amigo, exactamente no. Tenemos amigos comunes, en Lima.


  La mujer lo miró, escrutadora. Llegó en ese momento el pedido y ella dejó el cigarrillo. Puso en la taza dos terrones de azúcar y los revolvió lentamente. No inquirió por Reyes, ni dijo que llevaba mucho tiempo sin verlo, o cómo le va, o qué está haciendo, cualquiera de esas muletillas normales. Era como si estuviera al tanto de lo que hacía Reyes, o él mismo, o Fuentes, allá, en el lejano Perú.


  —Me han dicho que vienes de Perú —dijo, llevándose la taza a la boca—. Y que tengo que ayudarte. Esos amigos comunes deben ser de confianza…, para que Gabriel te recomiende.


  —Supongo…


  —Vamos, cuéntame. ¿De qué se trata? Pero antes dime quién eres y a qué te dedicas…


  Así, con Paula no había tiempo para amabilidades, pensó Pereda. No estaba mal, de frente al grano, pero antes identifícate, sonrió. Le hizo un informe sucinto de sus cosas. Nada de eso le era desagradable, debía confesarlo. La sonrisa indescriptible que tenía al frente, el rostro de la mujer apoyado en esa mano y esos dedos en que había depositado suavemente la mejilla y la sien, flotando en ese sueño no dormido que aureolaba sus ojeras, lo empujaba a una sinceridad ingenua. Demasiado sincera para ser desinteresada, se dijo, mientras seguía respondiendo al interrogatorio. Sí, había sido profesor de yoga, aunque no lo creyera. Sí, era fotógrafo, pero cada vez menos. Sí, era tonto, la fotografía era una cosa maravillosa. Tampoco la política, no, ya no la ejercía, le había perdido el gusto. Era una opción a la que tenía derecho, ella lo entendía. Ahora simplemente cumplía con un encargo, un compromiso asumido ante amigos, aunque también ante él mismo, lo reconocía. Porque ésa era además, lo quisiera o no, una empresa tentadora para un aficionado al reportaje, a la búsqueda disfrazada y compulsiva de la verdad, a sabiendas de que ésta es siempre volátil e incipiente, pues nunca se sabe en forma definitiva la verdad final de nada ni de nadie. Aunque sea bueno siempre lanzarse en su búsqueda, intentar comenzar por la verdad primera, que en general funda la vida o explica la muerte. Sí, por otro lado, había que aplacar los fantasmas que no querían dormir quietos en el alma yerma de algunos de los sobrevivientes de esa época. Al menos es lo que le ocurría a él.


  Le resumió el problema que lo llevaba a Europa y dijo lo que esperaba de ella.


  La mujer bebía el chocolate con los párpados ligeramente plegados, mirándolo con intensidad, escuchándolo atentamente. Entre sorbo y sorbo, con su silencio, lo incitaba a hablar. En su frente se bordaba una leve sombra que delataba una concentración intensa y voluntariosa que parecía tomar nota de su historia. Paula Sánchez parecía hundirse a la vez en sus archivos mentales, en sus recuerdos, en sus fichas políticas, afectivas y sociales, en todo lo que había sido seguramente su trabajo en esos años, pensó él, sonriendo de pronto, diciéndose que debía andarse con cuidado, que ya estaba novelando a los otros.


  —¿De qué te ríes?


  —De cosas que pienso…


  —Que piensas de mí…, ¿no?


  Avergonzado, intentó explicarse. Ella tenía que aceptar que como personaje era algo excepcional y que esa situación en la que estaban no era banal. Todo eso exaltaba la imaginación.


  —Quedémonos en los hechos, ¿quieres?


  Toma, se dijo Pereda, eso te pasa por novelero. Sí, la mujer quería que pusieran los pies sobre la tierra, los hechos y la vida debían ser como habían sido, o como eran, no como él los interpretaba.


  Ella se encargó de relanzar la conversación. Ella también, en una época, en la universidad, se había interesado por la fotografía, pero luego ya no hubo tiempo para nada, salvo para lo esencial. La vida, si uno la deja, siempre impone lo esencial, ¿no? Mientras decía esto abrió su bolso y sacó una libreta y una pluma. Por un momento se detuvo a descifrar una página cubierta con una escritura inverosímil, llena de puntos suspensivos y signos de interrogación. Agregó unas notas, concentrada, como si él no estuviera allí.


  Pereda sintió que estaba yendo a donde no debía. Pensó en los años pasados, en los amigos muertos o enloquecidos, en las muñecas Barbie de izquierda, en las ciudades recorridas, en ese ser humano, sorprendente, que tenía al frente. Cuando acabó de escribir, Paula sonrió con benevolencia, como si adivinara lo que estaba tejiendo, como diciéndole: bueno, ¿empezamos? Paula fue al grano. Estaba al tanto de lo que Reyes y los peruanos querían de ella. Y, después de haber hecho algunas averiguaciones, creía estar en condiciones de ayudarlo. Sí, el hombre que buscaban se movía con frecuencia por Europa, sobre todo últimamente. Pasaba temporadas en Inglaterra y en Bélgica, pero era difícil saber sus itinerarios, localizar su paso. Con el tiempo y con la evolución de las cosas, incluso sus relaciones con los cubanos se habían deteriorado, ahora ya no creía en nadie.


  La mujer pensaba, sin embargo, tener los medios para llegar hasta donde él estaba. Se lo iba a explicar.


  —Dime todo lo que sepas de John Donne… —dijo el fotógrafo.


  —¿Del nuestro o del poeta isabelino? —sonrió Paula.


  Pereda la señaló con un dedo, mudo. Sonriendo ampliamente le concedió el punto.


  —¿Lo has leído?


  —Algunos poemas, hace mucho. Viejas lecturas de estudiante. La poesía no es mi fuerte…


  —Háblame de nuestro Donne.


  —De John Webster Donne…


  —Otro arrepentido que debe estar otra vez arrepentido.


  —En todo caso anda a salto de mata… Su paranoia se ha agravado.


  Sí, ella lo conocía, pero sólo de nombre, no había tenido acceso directo a él. Sabía, sí, que desconfiaba de todo el mundo. Al tiempo que hablaba, la mujer se puso a hacer minúsculos paisajes en su libreta.


  El tipo era de fiar en algunos aspectos, en otros no, había dejado de ser un profesional. Pereda la escuchaba fascinado. Las fuentes de la mujer, que no citó, eran evidentemente cubanas, pero no le pidió ninguna precisión. Se trataba, como todo el mundo sabía, de un ex agente de la CIA que se apartó, roído por cuestionamientos morales, en el clímax de la guerra de Vietnam, cuando Johnson extendió el conflicto al norte y a Camboya y Laos. Eran tiempos de deserción para los jóvenes norteamericanos. Donne fue reclutado en Harvard, donde estudiaba historia sin mayor entusiasmo, y donde, al parecer, se había mostrado crítico e impermeable frente a la revuelta que reinaba en los campus de su país. Pero un día, años más tarde, se pasó con todo a La Habana, después de haber trabajado casi una década en América Latina. Luego, él, que había sido hasta entonces un escritor sin libros, publicó Labyrinth & Shadows, donde resumía su experiencia latinoamericana, el libro que lo había lanzado a él, a Pereda, a ese viaje por Europa, ¿no? Sí, el fotógrafo lo reconocía, estaba en pos de ese ex agente, ahora desempleado, tras leer extractos de ese libro que le había alcanzado un amigo.


  Paula proseguía con su informe preciso. En su momento, Donne había sido muy útil. Tanto La Habana como Managua, que le debían mucho, lo habían protegido y ayudado, incluso cuando él quiso poner distancia con ellos y decidió establecerse en Europa del Este, o luego, cuando, sintiéndose más seguro, pasó a vivir a Europa Occidental. Poco a poco, sin embargo, fue anulándose a sí mismo, aplastado por sus decepciones sucesivas, enfrascado en sus obsesiones y temores. De modo enfermizo se fue encerrando en un pasado que lo abandonaba sin remedio y que no le permitía reciclarse, desarrollarse como gran reportero, por ejemplo, que era uno de sus sueños, o como estudioso de la historia contemporánea. Sus trabajos, que hubieran podido ser interesantes, siempre se las arregló para frustrarlos. Paula, mientras hablaba, había terminado por mezclar, en su gesto y su palabra, la exactitud y el ensueño.


  —Hablas como si lo conocieras bien.


  —Lo conozco bien, pero nunca lo he visto, ni somos amigos…


  —¿Sabes cómo llegar dónde él?


  —Sé quién puede guiarnos. Pero espera, déjame decirte algo más, es importante.


  Pereda estaba dispuesto a seguir escuchando el resto del día y, si fuera necesario, toda la noche. Eso era mezclar lo útil a lo agradable, no se podía quejar. Paula lo preparaba ahora para un eventual encuentro con el ex espía. De ningún modo, y prefería decírselo así, claramente, se podía dar crédito a todo lo que decía y pensaba Donne. Se había equivocado por ejemplo sobre la evolución de la política norteamericana en el momento de Carter, sobre las líneas estratégicas en que se apoyaba Reagan. En cambio sabía de lo que hablaba cuando se refería a su trabajo en América Latina, a partir de 1963. De eso sí sabía, que no lo dudase. Y si él decía que la guerrilla peruana del 65 había sido completamente infiltrada por la embajada de Lima, había que creerle. Hablaba del ex agente con una familiaridad pudorosa, como si en algún momento hubiera estado cerca de él. Y lo hacía con esos gestos casi imperceptibles con que otras mujeres que él había conocido, en otros tiempos, hablaban de gente que estaba en el poder. En este caso era al revés. Ella tenía poder y el ex agente era una especie de paria de su país, del mundo, de su propia aventura. Además, había en ella una ternura, un tono que bien hubiera podido emplear para con un hermano, para un ex amante lejano, enfermo y solo, para alguien que sufría y a quien no se podía ayudar. Se lo dijo.


  —No te cuentes historias y escúchame.


  Pereda no se disculpó. Comenzaba a sentirse ante esa mujer en confianza. Paula seguía en lo suyo, impertérrita. Que no le hiciera caso a Donne si le decía cosas como que ya no hay el menor peligro de guerra mundial, porque rusos y norteamericanos están por llegar a un acuerdo, si no han llegado ya. Tampoco había que creerle que un punto fundamental de ese acuerdo de convivencia era lanzar una política compleja, económica, guerrera y biológica, para bloquear drásticamente los nacimientos en el Tercer Mundo. En cambio, sí había que creerle todo lo que cuenta en su libro, un libro serio, que lo hizo sufrir mucho mientras lo escribía, pues ya estaba dado a la bebida. Un libro que casi le cuesta la vida y que había servido mucho más de lo que él, Pereda, se podía imaginar. Creía ella que era una lectura fundamental para todo el que quisiera hacer política en América Latina y, sobre todo, política de izquierda. Hablaba con suavidad. Sí, hablaba de un amigo, de un pariente, de alguien a quien parecía haber tratado mucho. ¿Dónde fue?, se preguntó, mudo, el fotógrafo. ¿Lo conociste en La Habana, cuando él se refugió en la isla? ¿O lo conociste cuando aún trabajaba en alguna de sus embajadas? No, no era posible, no tenías la edad necesaria. ¿Lo conociste en Europa? La miraba directamente a los ojos, mientras en su cerebro desfilaban las preguntas. Al mismo tiempo, ella seguía hablando con cautela, como diciendo escucha, oye lo que digo, haz un esfuerzo.


  —Ahora, si quieres verlo, tenemos que ubicarlo… Y el único que puede saber dónde está es un tipo que no me gusta, pero al que no nos queda más remedio que buscar.


  —¿Quién es?


  —Jacques Lekieff, un francés, un escritorzuelo, un diletante que en una época jugó a los espías en América Latina y que se ha quedado con los tics. Imagínate un poco el personaje…


  —¿Lekieff? Un nombre extraño. ¿Un agente francés?


  —¡Qué agente ni agente!


  Paula pareció que iba a enfurecerse pero enseguida sonrió. El hombre era apenas un fracasado. Un fracasado relativo porque, además de agente y escritor, quiso ser reportero, un gran reportero, y terminó siendo el patrón de una pequeña agencia de traducción, heredada de su padre, que estaba llevando a la quiebra. En los años 60 estuvo en Perú, donde conoció a Donne. Luego, en los 70, so pretexto de periodismo, estuvo metiendo las narices en Brasil, Uruguay y Chile. Pereda comenzó a interesarse en la historia. Sí, el individuo se había paseado por América Latina, pero, al revés de su generación, no estaba fascinado por las guerrillas que los europeos veían recorrer, embellecidas, nuestras selvas, desiertos y montañas. No, lo que le atraía era la posibilidad de infiltrar la izquierda latinoamericana, pues pensaba que sus grupos terroristas eran una pieza clave en el enfrentamiento este-oeste. Andaba metido en las embajadas europeas y norteamericanas y procuraba detectar a los diferentes responsables de Inteligencia para hacerse su amigo. Se daba aires de agente supersecreto y era amante de los micrófonos escondidos y otras chucherías. Tenía, por ejemplo, una gruesa pluma fuente que no sólo escribía con tinta invisible sino que también era cámara fotográfica y cuchillo. Se dice que, por eso, los de la embajada británica de Santiago se referían a él como JK, y no porque ésas fueran sus iniciales sino porque entre ellos lo llamaban Jack The Knife.


  —Jacky Cuchillo, no estaba mal el nombrecito. Brechtiano.


  —No metas a Brecht en esto, el personaje no vale la pena. Macky era un bandido casi simpático, éste no es sino un pobre diablo, un vicioso. Por lo demás, su verdadero sobrenombre era el Buitre.


  —¿Era tan malo?


  —No, sólo un baboso. Sus aspavientos para hacer creer que era un duro no impresionaban a nadie. La gente que lo conocía lo llamaba así por el pésimo olor que despedía, pese a sus colonias.


  —¡Joder, pobre!


  —¡Podre, dirás! Espera a que lo conozcas antes de compadecerlo.


  Esa insistencia por despreciar al hombre que los iba a ayudar comenzaba a intrigar al fotógrafo. Paula siguió hablando, pero con menos pasión. Alguna vez Lekieff publicó un libro intrascendente sobre asuntos latinoamericanos y seguridad. Luego, cansado de esperar algún reconocimiento, se hundió en una existencia resentida, a remojar en alcohol sus recuerdos. Bebía como un condenado.


  —Entonces ya no es de cuidado.


  —Nunca lo fue. Y ahora menos que nunca. Vive soñando con lo que no pudo hacer…


  —¿Realmente, nunca fue agente francés?


  —¡En algún momento fue tal vez informante de los franceses, o de otros, pero de eso no pasó! Al final servía a todos, incluso a los que perseguía.


  —¿Cómo así?


  —Todos lo utilizaban, nadie lo tomaba en serio. Todos sabían que las mujeres y el alcohol lo perdían, y así era fácil manejarlo…


  —Pero algo sabía de todos modos. Si no, no lo necesitaríamos.


  —Sí, como siempre merodeaba por algunos lugares clave, por ministerios, por clubes de diplomáticos, por algunas redacciones, de algo se enteraba. Cuando supo que el Donne que había conocido había publicado un libro, se puso tras sus pasos con paciencia de sabueso. Al comienzo al parecer para intentar hundirlo, pero, como siempre, al final se convirtió en algo así como su amigo. En todo caso, acabó siendo uno de sus pocos interlocutores, sobre todo a partir del año 80, cuando Donne se alejó de Cuba y se hundió en la depresión. Por eso, si Donne está en Bruselas, con seguridad él nos puede poner sobre la pista.


  —¿Dónde trabaja ahora, dices?


  —Dirige una agencia de traductores e intérpretes, Eleusia, aquí cerca, en el barrio Latino. Pero es más fácil encontrarlo en un bar donde pasa sus tardes y sus noches, la mayor parte de su tiempo.


  Paula lo citó para el día siguiente, a las nueve de la noche, en el Henry’s, un bar norteamericano que estaba por Saint Germain des Prés.


  Pereda había oído hablar del lugar y, cuando llegó, no lo asombró mucho el ambiente. El bar estaba lleno y ofrecía un verdadero catálogo folklórico de clientes. Ya había visto otros sitios parecidos en el mundo. Había mucha gente. Entre los clientes creyó ver a uno o dos jóvenes norteamericanos que parecían sacados de otra época. Los imaginó rumiando historias color sepia, como los cuadros enmarcados que colgaban de las paredes, cuadros con viejas fotos de Life y recortes sobre las hazañas, de bota de tinto y burladero, del viejo Hemingway, el implacable juzgavidas de Fitzgerald y Pound. También había franceses que, más que el aire de las Rocosas, del desierto de Mojave, del Gran Cañón o de Greenwich Village, querían respirar un poco de ese tiempo que también les perteneció y que se les había extraviado. Y todo eso acompañado de un buen bourbon.


  Pereda se acercó a la barra y pidió un whisky. Paula lo había instruido, debía llegar a las nueve, ponerse en la barra y esperarla, ella no iba a demorar. Y efectivamente no tardó mucho. Antes de que acabase de paladear su primer trago, ella apareció elegante y dorada. De negro y oro, como una buena torera, si las hubiera, pensó el fotógrafo, guiñándole a la sombra del viejo Hem. La mujer se instaló junto a él y pidió lo mismo, mientras le preguntaba qué le parecía el lugar. No pudo responder, pues ella siguió hablando. Que no volteara, dijo. En una de las mesas, a su espalda, estaba el hombre que buscaban, que siguieran conversando. Ella controlaba todo por el espejo de enfrente.


  Pereda aguzó la mirada y no pudo evitar sonreír. Todo eso lo remitía a otros tiempos, tan pasados y tan muertos. Al menos era lo que pensaba hasta hacía poco.


  —¡Cuidado, ya me vio! Ahí viene…


  Paula soltó una carcajada y acercó su vaso al suyo, en forzado ademán de brindis.


  —¡Pues que las cosas sigan bien!


  Un hombre delgado apareció detrás de ellos y carraspeó para llamar su atención. El fotógrafo lo examinaba minuciosamente por el espejo. Tendría cincuenta años y llevaba un traje verde claro, una corbata anaranjada y el cuello de su camisa ceñía un pescuezo colorado como el de un gallo desflecado en mil peleas perdidas. Llevaba un vaso en la mano y sus ojos, inexpresivos y acuosos, de un azul desvaído, parecían irritados por un llanto inconfesado.


  —Salud, Paola. ¡Es un milagro verte. Has desaparecido…


  —¡Hola, Jacques! ¡Paula, Paula, no Paola! ¿Nunca aprenderás mi nombre?


  El hombre le acercó el rostro, forzó un intercambio de besos en las mejillas y la miró, azorado.


  —¡Perdona, yo…!


  Hablaba un español estentóreo, con fuerte acento francés. Su sonrisa crispada no impedía que le siguiera colgando el labio inferior. Parecía padecer un gran cansancio o una leve idiotez.


  —¡No es grave, Jacques! ¡Me alegra verte! Quería hablar contigo y pensé que aquí te hallaría. Te presento a un amigo peruano.


  —¿Qué tal, hombre? ¿Cómo le va?


  Paula no lo dejó responder.


  —Necesito tu ayuda…


  El hombre sonrió con satisfacción.


  —¿Para qué soy bueno?


  Pereda no pudo dejar de percibir su aliento oscuro y admiró la sonrisa con que Paula recibía ese embate de vísceras descompuestas.


  La mujer lo miraba de frente y muy seriamente se lanzó en una explicación de quién era Pereda, un reportero latinoamericano que necesitaba contactar a gente como él para un libro sobre personajes que habían sido testigos de la evolución de América Latina en las últimas décadas. Pereda estuvo a punto de sonreír. Él, en su calidad de ex cooperante francés, y de ex periodista internacional, tal vez podría darle un punto de vista novedoso. Le interesaba la óptica que de lo latinoamericano podían tener las colonias extranjeras, el personal de las embajadas que él había conocido. La mirada fatigada del individuo se avivó y se detuvo un instante en el rostro del fotógrafo. Sus ojos intentaron expresar simpatía, pero sólo le afloró un congelado gesto de cálculo. Paula continuó. Necesitaban hablar con él un rato, ¿podía ser ahora? Era urgente porque el amigo peruano no tenía mucho tiempo, debía continuar su viaje.


  El hombre acentuó su sonrisa triste.


  —¡Vamos, Paula, al grano! ¡No me vas a decir que este caballero ha cruzado el Atlántico para entrevistarme…!


  El gesto de Lekieff y sus erres rodadas, dieron dureza a sus palabras y desconcertaron a la mujer, que bebió un trago antes de continuar.


  —También necesitamos que nos ayudes a confirmar…, a contactar, a John Donne, en Bruselas. Alguna vez me dijiste que eran buenos amigos, si no recuerdo mal.


  La mirada acuosa del hombre se avivó.


  —¿Te acuerdas de él? —insistió Paula.


  —¡Por supuesto…!


  Claro que se acordaba. Lekieff de pronto pareció sentirse más a gusto. Así que se trataba de Donne, musitó. Y, al pronunciar el apellido del ex agente norteamericano, sus ojos irritados se volvieron de nuevo hacia Pereda, buscando su mirada con una mezcla de interés y preocupación. El hombre evaluó por un segundo lo que iba a decir, miró su vaso. La mujer no le dio tiempo de dudar.


  —Jacques, somos amigos, ¿no? No te preocupes. Arturo, el amigo peruano, es buena gente y es de confianza…


  El hombre lo volvió a mirar y el fotógrafo temió que de nuevo el dragón invisible que agonizaba dentro de él lanzara su bocanada. Se limitó a sonreír y, tornándose, con su vaso guió la mirada de Paula hacia la mesa de dónde había venido.


  —Bueno, tienen que esperarme un rato. Me libro de mis acompañantes y ustedes vienen entonces a sentarse conmigo, para hablar…


  Sonrió como celebrando sus erres y prosiguió.


  —No conviene que el tipito que está conmigo sepa lo que usted quiere hacer, amigo. Es capaz de robarte el reportaje. ¡No tienen idea de cómo es! ¡Buen muchacho, simpático, pero capaz de ahorcar a su madre si es necesario para conseguir algo bueno para él! ¿Lo conoces, Paola?


  Paula negó moviendo suavemente la cabeza, sin dejar de mirar la mesa, pero, sobre todo, sin dejar de sonreír al hombre, con una sonrisa que, Pereda tuvo que convenir, a él no le había regalado hasta ese momento.


  —No, a él no lo conozco. A ella sí. Es Ingeborn, la poetisa del Río de la Plata, ¿no?


  —¿Poetisa? ¡No hay que exagerar, linda…! Es una excelente mecanógrafa, buena secretaria. ¿Pero, poetisa? ¡En ese caso, yo también soy Donne, igual que tú!


  Los dos rieron de buena gana.


  —¡Qué malo eres, Jacques! ¡Pobre tu amiga!


  En el tono compasivo de Paula había un filo asesino que evaluó Pereda, mientras tomaba un trago.


  —Bueno, voy, los largo y ustedes vienen…


  El hombre se alejó lentamente. Llevaba su vaso en alto, como mostrándolo. La otra mano la tenía en el bolsillo del pantalón.


  —¡Uf! —dijo la mujer— ¡Cómo cuesta aguantarlo!


  Paula se quedó mirándolo mientras se sentaba y entonces dijo que sabía perfectamente quién era el tipo que estaba en la mesa.


  Era Manolo Fajas, un joven recién llegado de Barcelona, furibundo patriota catalán, pese a que su familia procedía de Castilla.


  —¡También tiene derecho!


  Paula rió de buena gana.


  —Junto a él, el viejo pirata de Jacques debe sentirse de nuevo joven —prosiguió, ahora en tono casi afectuoso.


  —Otro que al parecer conoces bien…


  —¡A Jacques, sí! Por diferentes motivos lo he visto en estos años. Me he servido de él, para ser franca. Sabe muchas cosas y su debilidad son…


  —¡Las mujeres bonitas!


  —¡Gracias, pero no es un cumplido! Enloquece por cualquier cosa con faldas. En Río, su pasión…


  —¡Para ya, ya sé que conoces a Jacques! Y al españolito.


  —¡Al catalancito, por favor!


  Paula rió otra vez y dio cuenta de un trago de lo que quedaba en su vaso. Sí, lo conocía y sabía de sus hazañas porque tenía amigos en la agencia de traducciones que Jacques había heredado y que dirigía en forma inepta. Manolo e Ingeborn eran sus favoritos, sus bufones. Hacía poco, con su soplonería involuntaria, estuvieron a punto de hacer despedir a un infeliz. ¿No le parecía terrible eso de hacer despedir a alguien en los tiempos que corren? ¿Qué pensaba?


  Pereda no quería pensar. De pronto sentía una especie de malestar y a la vez curiosidad. Quería saber más, pero más de Paula, de esa mujer bella e implacable que tanto sabía de los otros.


  —Los misterios de Eleusia… —dijo el fotógrafo.


  —¿Perdón? —Paula dejó de hablar, sorprendida.


  —Eleusia, Eleusis… —prosiguió Pereda, evocador—. ¿Qué extraño padre pudo dotar a tan extraño hijo de un negocio como ése?


  —¡Qué Eleusis ni Eleusis, el negocio se llama Eleusia por Estudios Lingüísticos Europa-Asia! ¡Es una sigla! Así lo bautizó el padre, un apasionado de las lenguas del extremo oriente. El hijo dejó de lado todo eso y ahora sólo se dedica al español, al inglés y un poco al alemán.


  Paula iba a continuar pero en ese momento los dos acompañantes del francés se levantaron. El españolito y la poetisa evidentemente habían bebido más de la cuenta y estaban con el rostro sonrojado. La mujer, una cuarentona pelirroja, de pronto trastabilló y tuvo que apoyarse, con un gritito, sudorosa, en el brazo de su acompañante.


  Ambos rieron histéricamente. El tipo, mucho más joven, caminaba en forma sorprendente. Iba despacio y a la vez daba saltitos.


  La poetisa alisó su sonrisa al acercarse a ellos.


  —Paula, ¿qué tal?


  Su voz tenía algo de infantil.


  —¡Hola, Ingeborn!


  El saludo protocolar y sonriente de ambas no fue a más. Pereda observó divertido la mirada irritada de la poetisa, así como la barba incipiente, la chaqueta abierta, la corbata floja y los tirantes anchos y colorados del hombrecito que iba a su lado, muy contento de sí mismo.


  —¿También es tu amiga?


  —Esa boluda no es amiga de nadie, salvo de ése…


  —Boluda, término porteño, impropio en la boca de una reina centroamericana.


  —¿Quién te ha dicho que soy reina?


  —Que fuiste…


  Paula enmudeció, por primera vez algo sorprendida, y sus gestos adquirieron de pronto un aire rígido mientras bajaba del taburete.


  —Ya hablaremos…


  El fotógrafo estaba fascinado, pero también harto de todo ese inventario, de ese bestiario, algo repulsivo y casi simpático, con que le había regalado la mujer. Por supuesto, tenían que hablar, pero otro día y de otras cosas. En la mesa, con sus ojos pálidos, azules y acuosos, con su belfo caído, los esperaba Lekieff. Su cuello, adelantado y curvo, hacía pensar, efectivamente, en una ave carroñera. No percibió su olor, estaba a buena distancia, por supuesto. Nada de eso le incumbía demasiado, en realidad. Pereda se había divertido con el espíritu puntualmente maligno de Paula, pero ahora no le importaba el Buitre ni sus acólitos.


  Lo único que le importaba era la información que podía sacarle a ese hombre de ojos consumidos por la fiebre, que sonreía al estirar la mano, con ademán fatigado, para que Paula se sentara.


  —¿En qué puedo servir, Paolita?


  CAPÍTULO IV


  El taxi continuó por la rue Saint Jacques y él se quedó en la pista, viéndolo alejarse, mientras la llovizna hacía destellar la luz de los faroles y los autos. Paula le había ofrecido gentilmente dejarlo en su hotel, desviándose del camino a su casa, pero no quiso quedarse más tiempo esa noche, en función del proyecto ambiguo que él esbozó al salir del bar. ¿Tomar una copa? ¿Otra más? ¿Caminar, con esa lluvia? Pereda dijo que tal vez podrían ir a otro sitio, pero ella fue cortante, estaba cansada. Pereda se quedó con el sentimiento de haber metido la pata, pese a que en el auto ella le dijo que ya tendrían tiempo, que ya en otro momento tomarían algo, que, total, él no se iba de inmediato de París, ¿no?


  Esas palabras lo habían llenado de una esperanza absurda porque, bien pensadas las cosas, él no estaba allí para eso.


  —¿Sí o no, joven?


  Sus propias palabras, resonando en las paredes de la rue Galande, lo pusieron de buen humor. Se detuvo un instante junto al café Les trois mailletz. Acompañada por un pianista que cerraba los ojos con convicción, una rubia madura entonaba Summer time. El fotógrafo, con las manos en los bolsillos, avanzó por la pequeña y silenciosa calle Saint Julien le Pauvre, donde estaba el hotel Esmeralda, su hotel. Volvió a bostezar. De algún modo, los efectos de la diferencia horaria, pese a que estaba ya en Europa desde hacía más de una semana, se prolongaban. Eran apenas las doce de la noche y se moría de sueño, pero mientras llegaba a su cuarto y se metía a la cama, el sueño se habría ido y ya no podría dormir hasta las cuatro o las cinco. Además, por una razón que se le escapaba, no tenía ganas de encerrarse. París siempre lo había fascinado y recorría sus calles como si las conociera bien, como si de algún modo ésa también fuera su ciudad. Esa noche, además, como había leído en algún libro cuyo título no recordaba, la ciudad tenía nombre y olor de mujer.


  Paula, naturalmente. El nombre de Paula Sánchez o Cristina Ordóñez, o al revés, como fuera, se imponía por sobre todas las cosas, por encima incluso de los datos copiosos que les había dado Jacques Lekieff y de lo cerca que parecía estar su encuentro con Donne. El nombre de la mujer se había instalado con persistencia en su mente y, sin darse cuenta, comenzó a asociarlo al perfume picante que ella usaba esa noche y que le había hecho pensar en sombras calientes, en noches de playa del Caribe. Playas que por otro lado recordaba mal y ya no sabía bien cómo podían ser. Decidió caminar un poco más y, en lugar de entrar en el pequeño hotel, continuó de frente. En la esquina tornó a la izquierda y dio unos pasos por la vereda donde estaba la librería Shakespeare and Company.


  En su primer viaje a París había descubierto el hotel Esmeralda y los peruanos que allí trabajaban, precisamente mientras buscaba esa librería, cuya dueña, Sylvia Beach, fue la primera editora, en 1922, del Ulises de Joyce. La había buscado en su local original, en la rue de l’Odeon, pero debió dirigirse luego al quai de Saint Michel, adonde la habían trasladado los sucesores de Sylvia y por donde ahora él caminaba. La librería estaba a cargo, desde hacía años, de George Whitman, un poeta que se parecía a Trotsky y que era nieto, o sobrino nieto, del gran Walt, el que se cantaba a sí mismo. Se detuvo ante las vitrinas e intentó otear adentro. Todo estaba oscuro. Le gustaría tomarse un día de esos un té con George, si es que éste todavía se acordaba de él. En todo caso, por el momento no había nadie. Quién sabe habían cambiado los hábitos del establecimiento y ya no había un rincón, arriba, para el té. Al comienzo, en la época de Sylvia, como bien lo cuenta el viejo Hemingway, la librería no sólo vendía sino que también prestaba libros. Los nuevos dueños mantuvieron de algún modo, hasta donde sabía, ese espíritu de servicio, ofreciendo un espacio para leer en el segundo piso e incluso un lecho para dormir a los viajeros, en general jóvenes escritores norteamericanos que pasaban por allí a cumplir con un rito más que justificado.


  No había nadie, no. Además, en el hipotético caso de haber encontrado a alguien, no estaba para charlas literarias esa noche. En su cabeza se movían una serie de elementos, cada uno en su órbita, como satélites interiores, intentando ajustar sus brillos y ritmos para darle una nueva armonía a su universo personal. La misión que se había impuesto de hallar a Donne y de ir más allá, tal vez, en la solución del enigma Quintero; su separación de Marianne, que no sabía si era definitiva; los llamados poderosos que, al menor descuido, le hacía ahora el Perú y todo lo que podía hacerse en Lima o en el interior del país, a condición de tener un proyecto y las fuerzas necesarias; el denso y agresivo perfume de Paula, que no se le despegaba del cerebro por más que respirara hondo el aire de París, limpio ahora y preñado de esa leve llovizna; sus insomnios de las últimas noches; sus nostalgias que a veces lo asaltaban descabelladas y lo hacían pensar en los viejos días; la resurgencia en su vida de Sarah y de Laura, ya mujeres, complejas y, cada cual, a su modo, exigentes; los libros que alguna vez leyó y que luego perdió de vista, físicamente, y por los que se preguntaba si existirían aún y en qué bibliotecas.


  Después de pasar el Petit Pont caminó hasta ponerse frente a Notre Dame y contempló por un momento la fachada iluminada, esforzándose, como le había ocurrido en otras visitas, por imaginar cómo podía haberse visto, en las noches, en el siglo XIII o XIV, esa enorme mole rodeada por las casitas y callejas enrevesadas de esa aldea que, en la isla y en medio del río, era por entonces París. En sus naves ennegrecidas flotaba el humo y el olor a fritura y en abigarrados racimos la gente gritaba más que decía sus oraciones, al tiempo que pedía perdón, se quejaba de sus heridas purulentas o rogaba por sus hijos ausentes. Otros se entretenían en los rincones, iluminados por candelas pestilentes, jugando con perinolas de hueso o con cartas mugrientas, y maldecían mientras se contaban historias y se rascaban, comidos por los piojos y la sarna. Sí, todo eso ya lo había leído de niño, se dijo, pero esa vieja lectura sólo resucitaba, negra, vivida y transparente como un filme de otro tiempo, cada vez que visitaba ese lugar. No era casualidad, por otro lado, que el hotel al que llegaba siempre que iba a París se llamase precisamente Esmeralda. Volvió sobre sus pasos, cruzó de nuevo el puente. Con las manos en los bolsillos se enfrentó a la llovizna que le recordaba la de Lima. La famosa garúa no era lo peor que tenía la vieja ciudad en la que había pasado tantos años y de la que se sentía también, de algún modo, hijo, ¿qué sentido tenía negarlo? No, lo peor eran ciertos resortes mentales de la gente, esas yuntas abisales que arrastraban el pensamiento de sus habitantes: el racismo y los complejos, el despilfarro y la envidia, la mediocridad y la huachafería. Todo eso estaba cambiando, decían, pero Pereda no sabía qué pensar.


  Se dirigió al hotel donde a esa hora quién sabe velaba aún Tomás Aquino, un profesor de filosofía peruano metido a gerente y guardián de hotel, al que le encantaba hablar de esas cosas. Charlaría con él una media hora o una hora entera. El hombre era ameno y diserto y sabía mucho. Si tenía suerte, luego podría dormir. En todo caso, el día siguiente era importante. A mediodía llamaría a Paula, que iba a arreglar el viaje de ambos a Bruselas.


  La hora del encuentro con Donne se acercaba.


  No encontró al filósofo peruano pero sí a uno de sus reemplazantes, un hombre joven, rubicundo y pálido, de origen yugoslavo, estudiante y escritor de novelas policiales a sus horas. El primero se lo había presentado. Al muchacho le interesaba el Perú, tal vez debido a que trabajaba con el filósofo y con otros de sus connacionales. Una cierta inocencia con respecto a la naturaleza del mal peruano lo hacía, sin embargo, un interlocutor relativamente interesante.


  Pereda decidió dejarlo en paz, pidió la llave del cuarto número 19 e iba a subir directamente cuando el otro habló.


  —Tiene un recado.


  Le extendió un papel y, sin esperar que terminara de leerlo, le explicó que hacía unos veinte minutos había llamado la señora Sánchez y que le había dejado ese teléfono. Que la llamara si llegaba en el plazo de una hora. El fotógrafo le agradeció y subió pensando que si había algo nuevo sobre el viaje, como la posibilidad de que tuvieran que partir a primera hora, por ejemplo, se irían al diablo sus planes de leer un par de capítulos de Doctor Fausto y de dormir algo después, si le venía el sueño. En las crujientes escaleras de nuevo afloró en su cerebro el olor de Paula.


  La llamó de inmediato y al otro lado de la línea respondió un hombre que gritaba en medio del bullicio de un bar. Preguntó por madame Sánchez y no esperó mucho. Reconoció la voz de Paula a pesar del ruido de vasos, de las voces, de las risas.


  —¿Dónde te fuiste a meter?


  —Di apenas una vuelta. Me fui a mirar Notre Dame bajo la llovizna. Qué rápido llegaste a tu casa…


  —No estoy en casa. Estoy en un café de Montparnasse. Detuve al taxi poco después de despedirnos y te llamé. Cambié de opinión y quería aceptarte esa copa…


  —Yo sigo dispuesto… ¿Voy?


  —No sé. ¿Ya es un poco tarde, no?


  —¿Quieres que te vaya a buscar? ¿Dónde estás?


  —En la barra del Select, frente a La Coupole… ¿Te digo la verdad…?


  —Adelante.


  —De pronto tuve ganas de conocer tu hotel. Me pareció tan lindo su nombre, y lo que me contaste en el taxi de la gitana… Yo siempre me he sentido algo gitana.


  —Pues ven de inmediato…


  —¿Tú crees?


  —Encantado de recibirte.


  —Bien. Pero no me malinterpretes. Sólo voy a conocer el hotel y a charlar, ¿estamos?


  —Ok. Y a beber algo, espero…


  Bajó los escalones de dos en dos y le rogó al escritor yugoslavo que lo ayudara a conseguir una botella de vino, de buena calidad de ser posible, y dos vasos. El hombre sonrió en forma casi asiática antes de hacerle, con talante parco y amable, un comentario neutro sobre el alcohol. Pereda percibió en sus palabras una pizca de ironía, pero no le dijo nada pues el hombre ya se había eclipsado. Reapareció con lo necesario: un burdeos de las laderas de Listrac y del año 1983.


  —Es lo mejor que tenemos. En todo caso, es un buen año —afirmó—. Es de nuestra bodega…


  —¿Un buen año? ¿Cuánto es?


  —No se preocupe, ya veremos después. ¿Espera a alguien…? Disculpe, es por los dos vasos…


  —Sí.


  Estuvo a punto de darle confusas explicaciones, pero el rubicundo escritor policial lo despidió con un gesto leve de la mano y, otra vez, con su sonrisita casi china.


  —¡Carpe diem!, como decían los viejos padres latinos.


  —Ego te absolvo también…


  Ambos rieron señalándose con el índice.


  Mientras volvía a su habitación, Pereda recordó la conversación que había sostenido con el argentino Gabriel Reyes. Aparentemente, la recomendación de Wilfredo Fuentes había sido toda una carta de crédito y confianza.


  Al final, Reyes había usado un tono casi confidencial y nostálgico para decirle, para prevenirle, que esa mujer, el mejor contacto y guía que podía darle, lo sorprendería en más de un aspecto.


  ¡Cuánta razón había tenido! De eso había estado convencido casi desde el comienzo, cuando la vio la primera vez, arremolinando la luz, acercándose a ese café, frente al jardín de Luxemburgo.


  El teléfono de la habitación sonó y Pereda se apresuró a responder. El escritor yugoslavo le anunció que una bella mujer estaba subiendo en ese momento la escalera. Antes de cortar, el hombre le deseó ceremoniosamente buenas noches y le preguntó cuántos desayunos ordenaba para la mañana. El fotógrafo, sorprendido, preguntó a su vez si podía precisar eso después. El hombre del hotel le dijo que por supuesto, que lo llamase cuando tuviera las cosas claras.


  Esto último fue dicho con una risita que, a Pereda, mientras colgaba, le pareció terriblemente limeña.


  —Están contagiando al muchacho —dijo.


  Lo menos que podía decirse era que Paula era rápida. No sólo por el tiempo que le tomó llegar hasta el Esmeralda sino porque, desde que se habían separado, parecía haber cambiado de atuendo. Estaba con un abrigo distinto y peinada de otra forma. Ella, sacándose la prenda, le mostró que era reversible. Su cabello evidentemente se había humedecido con la llovizna. Se sentó en la cama y aceptó el vino que Pereda le sirvió. Y, como él, se quedó muda, con la copa en la mano.


  Por fin sonrió.


  —Debes creer que estoy loca, ¿no?


  —No. Estoy contento de que hayas venido. Sólo me pregunto…


  —¡No te preguntes nada!


  Se puso de pie y dejando en la mesilla la copa que apenas había probado, dio un paso y se puso frente a él.


  Lo miró directamente a los ojos. De pronto estaba como desamparada. Pereda, sorprendido, estuvo a punto de retroceder.


  —¡Paula!


  —¡Shhh…!


  Lo abrazó y le hundió el rostro en el pecho, buscándole con la nariz la clavícula, el calor del cuello. Pereda la abrazó también y aspiró su pelo húmedo. Olía a una mezcla de perfume, piel y agua de lluvia macerados. Era un olor levemente tibio, en cuya base actuaba el aroma que lo perturbaba desde el día anterior. Besó ese pelo con timidez y se quedó de nuevo quieto. Ella volvió a enfrentarlo con su mirada verde, insostenible.


  El hombre estaba paralizado. Ella le acercó lentamente la boca, rozó sus labios y, luego, se precipitó sobre ellos. Tomando su rostro en sus manos, lo empezó a besar con violencia.


  Por un momento se besaron y acariciaron, y, ante la inacción de él, ella comenzó a desvestirlo, despacio y con mucha seguridad. Luego se desvistió también mientras lo miraba, afiebrada. Entonces, sin palabras, lo llamó junto a ella y guió sus manos y sus labios, señalando donde debían posarse y con qué ritmo e intensidad. Sus senos eran suaves y temblorosas cabrillas, como hubiera dicho Salomón, y eran el pedestal donde se levantaban, retando las sombras y el silencio, un par de maravillosos pezones tersos, fruta deliciosa y rara que él, debía confesarlo, siempre buscaba. La mujer se sentó en la cama y él la siguió y, con sus labios, descendió a la ondulada planicie del vientre, que recorrió, lenta y completamente, como un caracol emocionado. Al borde de la cañada oscura se detuvo, olisqueando el viento, como un poeta ciego que aspira el aire del mar antes de dar el paso y precipitarse, sonriendo, sin saber si ha de caer al sueño anhelado o en las tinieblas definitivas.


  Una hora después, Pereda se levantó y, desnudo, se dirigió a la ventana, desde donde, por varios minutos, contempló, a la izquierda, la silueta inmensa y poco iluminada de Notre Dame.


  Pensó en todos los gritos de amor, odio y desesperación que ese rincón de la ciudad había escuchado desde el fondo del tiempo.


  —Arturo…


  Ella estaba detrás de él, envuelta en una sábana, con los ojos brillantes y la boca semiabierta.


  Lo abrazó y ciñó su mejilla a su espalda, cubriéndolo con la sábana que arrastraba por el piso. El fotógrafo se volvió y la abrazó también y, así, protegidos, callados, miraron la noche, en diálogo con otros diálogos, inaudibles. Sin saber qué decían exactamente, ellos sabían que otras voces estaban allí, en el aire, en la noche, en la luz de las estrellas que el halo amarillento de París apenas dejaba ver.


  Habían vuelto a la cama y, por más esfuerzos que hizo, Pereda no logró convencerla de que se quedase a dormir. Su pedido la angustiaba evidentemente, por lo que dejó de insistir. En la tibia penumbra, de la piel de la mujer había desaparecido el olor a sándalo y ahora emanaba ese perfume cuyo origen él no había podido identificar. Mientras la abrazaba con ternura y la respiraba le preguntó qué se ponía. Paula rió.


  —¿Te gusta, no? ¡No te lo diré! Es un secreto profesional…


  Pereda también rió y se contentó con volver a ceñirla y con respirar otra vez ese cuello y ese pelo. En todo caso, el perfume parecía integrado a esa piel, a ese cuerpo, desde el que surgía con la naturalidad de un aroma de flor. El fotógrafo decidió dejar las cosas así.


  En un momento evocaron la conversación que habían sostenido con Lekieff, con The Knife. El nombrecito le causaba gracia a Pereda. Los datos que el tipo le había dado a Paula, porque lo había hecho por ella y por nadie más, eso estaba claro, eran importantísimos. Rieron por la forma suplicante con que el hombre, al final, le había pedido a ella una cita, una cena, una ocasión para hablar de los viejos tiempos. En el fondo, que pagase de algún modo toda la información que estaba recibiendo. Ella le ofreció pasar por la oficina de traducciones la semana siguiente, que lo llamaría para confirmar. Con los pálidos ojos más acuosos e irritados que nunca, el viejo aprendiz de espía se las arregló para besar la mano de Paula en el momento de la despedida, lo que incomodó a Pereda.


  —¿Te lavaste la mano después?


  —¡Eres malo, también…!


  La voz y la risa de Paula se habían vuelto cristalinas, como las de una adolescente. Pereda buscó sus labios otra vez. Ella lo besó un instante, pero luego se puso boca abajo y, poniendo el mentón sobre las manos, le pidió que le contara quién era él realmente.


  —¡No me digas que no lo sabes, oh Circe!


  —¡Qué cosas dices! ¡Una no puede saberlo todo…!


  El fotógrafo no estaba muy comunicativo pero igual le contó algo sobre los viejos días que había vivido con sus amigos, con Leonardo y el Doctor, con el Poeta y el Chano, con Quirincho y con Cuqui, en los cerros de Santa Rosa de Quives, cerca de Lima, saltando, corriendo, caminando, al acecho de un venado o de un zorro despistados, o simplemente de una lata de conserva vacía, o de una botella, para pegarles un tiro que en el futuro estaría destinado al enemigo, al gigante con pies de barro, a la frente del orden burgués que se iban a traer abajo. Pero de pronto ya no tuvo más ganas de continuar y le dijo que ya hablarían al día siguiente, que se lo prometía. En el tren que los iba a llevar a Bruselas le iba a contar todo lo que había hecho y cómo había llegado allí, hasta ella. Que más bien ella le contase algo esa noche.


  —Yo también te contaré mi vida mañana, en el tren. Ahora tengo que irme. ¡Tú, a dormir!


  Mientras se vestía le dio algunas instrucciones y en su voz se subrayó su leve acento centroamericano, lo que llenó al fotógrafo de nostalgia. Le dio cita a las tres de la tarde, en el barrio Latino, en el bar Le Carabin, de la rue Dupuytren, a la vuelta del metro Odeón. El nombre del bar, pronunciado a la española, no le gustó a Pereda. Le preguntó si tenía que ver con carabinas o algo por el estilo. Le repugnaba la idea de ir a meterse en uno de esos antros que, se suponía, frecuentaban los «revolucionarios» latinoamericanos de París.


  —¡Pero, no! ¡Nada que ver! Al contrario. «Carabin», en francés popular, quiere decir estudiante de medicina. El bar se llama así porque está al lado de la antigua Escuela de Medicina.


  La carcajada de la mujer sonó fresca y nítida, como una campana de otro tiempo. Le dio un beso en la frente y salió poniéndose el abrigo, haciéndole adiós con la mano, cerrando los dedos sobre la palma, como los niños. Pereda se durmió casi de inmediato, escuchando cómo los pasos de la mujer hacían crujir los escalones de madera, viendo cómo la gente saldría del Metro Odeón al día siguiente, cuando acudiese a la cita, cómo buscaría el dichoso bar, cómo, tal vez, en su búsqueda, pasaría al lado de una puerta donde, detrás, estaba aún, escondido, el gabinete de Gobsek y su cueva de ladrones.


  CAPÍTULO V


  Acabaron tomando el último tren, que partió poco después de medianoche, por lo que llegaron a Bruselas recién al amanecer. No pudieron partir de París en la tarde, como lo habían planeado, porque Paula no llegó puntual a Le Carabin. Lo llamó para decirle que esperase, que seguía haciendo contactos. Al final, a eso de las siete de la noche, cuando Pereda ya había bebido varias cervezas y memorizado hasta el menor detalle del decorado del café, si se podía hablar de decorado, ella apareció, cansada y a la vez contenta, como brillando por dentro.


  Había corrido, estaba sin aliento. Llevaba en la mano un pequeño maletín de viaje.


  —He hablado… Lo he contactado… Y ya sabe que lo buscarás.


  —¿Has hablado con quién?


  —¡Con Donne! No con él directamente, pero sí con alguien que estaba a su lado…


  Poco a poco dejó de jadear. Le explicó que había verificado la información dada por Lekieff y que, en gran medida, ésta era cierta.


  El hombre no vivía, como les había dicho The Knife, en un hotel, en el hotel Belfort, sino en una casa particular, cuya dirección aún no conseguía, pero eso no era grave. Lo que ocurría es que a veces el hombre iba a beber albar del hotel Belfort. No sabía si el error de Lekieff era deliberado o no, pero no importaba.


  Al final de una danza en la que había participado su ex marido y un amigo de éste que trabajaba en la Comunidad Europea, en Bruselas, cuando era ya casi de noche, había tenido el resultado: un número de teléfono en Bélgica. Y en ese número le había respondido una mujer que negó que allí viviese un amigo de Dan Brown. Ella había insistido, había hablado de un mensaje urgente y la otra había vacilado y se había quedado muda. Luego la voz volvió. ¿Cuál era el mensaje? Ella explicó que un amigo que venía de Manila estaba en París y le traía un importante encargo, que debía verlo con urgencia. La voz se ausentó otra vez y volvió. Ese amigo, ¿conocía personalmente a Dan? No, pero tenía permiso para usar su nombre. Lo traía un asunto realmente especial.


  La voz dijo por fin «okey». Pidió detalles, dónde se hallaba el amigo, si podía desplazarse rápidamente, si viajaba solo o no, etc. Finalmente, y con una confianza desconcertante, les dio una cita. Se verían al día siguiente, en Bruselas-Midi, la estación principal de la ciudad. Ella misma los iba a contactar para darles instrucciones más precisas, subrayó.


  Y allí estaban, con el ejemplar de Le Monde diplomatique ya comprado y con tiempo de sobra antes de ese primer control. Era evidente que John Donne seguía actuando con los reflejos del profesional que había sido. Pero como en realidad les quedaba más de una hora libre caminaron hasta un café cercano a la estación y tomaron desayuno con cruasanes. De pronto Paula dijo que fuesen a dar una vuelta. O mejor, que él fuera a dar una vuelta, que le haría bien, que se lo notaba tenso. Mientras tanto ella se asearía en los baños de la estación y también pasearía un poco.


  Pereda se lo agradeció en silencio mientras caminaba, con las manos en los bolsillos, alejándose de la estación bajo un sol que apenas calentaba. Sí, necesitaba caminar solo, poner en orden sus ideas. En forma imprecisa se acercaba el momento en que tendría que tomar una decisión que él hubiera preferido evitar. Algo hubiera podido surgir en el camino para frustrar esa marcha que ya parecía inexorable. Un accidente, una falla de la voluntad, una rotunda negativa del viejo espía que buscaba, un fracaso en toda la línea con los contactos. O algo más ineluctable aún. Una llamada de Marianne para anunciarle ya no el divorcio sino la felicidad, la unión reconstituida. O un suicidio, tal vez. Pero, ¡qué decía! De nuevo, como un iceberg, en el fondo de su conciencia surgió la certidumbre de que él, solo, tendría que optar otra vez en medio de la selva oscura: continuar o detenerse sólo dependía de su albedrío.


  Y durante casi media hora se detuvo, pasmado, en una esquina cerca de la plaza, sin saber qué hacer.


  Tal vez debía olvidarlo todo y tomar un tren para Alemania, esa misma noche, y reunirse con Marianne para evaluar con calma su vida y sus cosas, a la luz de la ternura que ella siempre le había dado y de la extraña madurez que él había traído de su reciente viaje al Perú. Pero el Perú también le había dado la certidumbre de que al comienzo de todo hubo algo que marcó con la derrota su vida y la de todos los suyos. Y ahora el Perú lo había lanzado de nuevo a los caminos para saber cuál era el rostro de ese algo, cuál su nombre, cuáles las razones de ese alguien para hacer lo que hizo y para vivir la vida que, tal vez, aún, estaba viviendo en Canadá, Australia, California o la Conchinchina. ¿Por qué no volver a la estación a mirar los horarios de los trenes? Pero, ¿quería realmente volver donde Marianne? ¿O por qué no buscar una compañía de viajes y comprar un billete de avión para el Perú, donde estaba Laura y su sonrisa triste? ¿Y Paula? ¿Hasta dónde iban a hacer el camino juntos?


  Empezó a caminar, ahora de vuelta a la estación, con la vaga impresión de que debía llamar por teléfono a alguien, en Lima, en París, en cualquier otro sitio. Se sentía solo. Lo asaltaba otra vez esa sensación extraña que con los años se había ido difuminando y que ahora, con su retorno al Perú, le había vuelto. Sentía que en algún momento había tomado el camino equivocado. Atrás se había quedado más de una Penélope, mujeres que no habían tejido ni esperado. Atrás los sueños, los proyectos, los mundos posibles que sólo podían construir la amistad y la decisión. Sólo le había quedado el viaje. Su patria y su destino estaban de nuevo, evidentes, ante él. Si persistía en el camino, éste sólo acabaría cuando él cayera a un lado y cuando otro peregrino lo enterrase en una tumba sin cruz y sin nombre. Iba a reír con esta última reflexión, cuando vio a Paula que agitaba la mano aparatosamente y corría hacia él, como una viajera que llama la atención de alguien que la espera.


  Decidió jugar el juego y corrió también él, jubiloso, abriendo los brazos. Se abrazaron. Se acercaba la hora del encuentro y avanzaron con seguridad, gozosos, bañados por el sol, por esa luz de abril con que los había recibido Bruselas. Iban hacia el ángulo de la estación donde se iba a dar el contacto. Pereda sintió que todo estaba siendo demasiado fácil y demasiado bello y se puso en guardia. El momento llegaba.


  No tuvieron que hacer ningún esfuerzo. Una muchacha con un semanario francés en la mano se acercó a Paula y la saludó como si fueran viejas amigas. Caminó junto a ellos y no se fue por las ramas. Por lo pronto debían dirigirse rápidamente, sin detenerse ni hablar con nadie, al hotel Farewell. Estaba cerca, a doscientos metros de la estación, en esa acera que les señalaba. Por si acaso, la dirección estaba anotada en ese papel, pero no la necesitarían. Lo hallarían fácilmente. Había una habitación reservada para una pareja latinoamericana. Allí, en una media hora exacta, recibirían una llamada para fijar la cita definitiva.


  Que se apurasen. Ah, y una vez recibida la llamada no debían moverse de la habitación, ni usar el teléfono, ni hablar con nadie.


  —Nada, ¿está claro?


  Pereda asintió en silencio, estaba clarísimo. La muchacha iba a despedirse, pero se detuvo a recomendarle que no abusara del tiempo del hombre que iba a encontrar, que le estaba haciendo un enorme favor porque, en realidad, no le gustaba ver a gente que no conocía. Que tampoco se sorprendiera si el hombre llegaba algo atrasado. El fotógrafo sonrió con amistosa comprensión y le agradeció. Era indudable que Donne no se iba a mostrar sin tenerlo todo controlado. A él todo eso le recordaba otro tiempo, otras cosas. Y pensó en Marianne, pero miró a Paula y la tomó del brazo. Lo que ocurriera de ahora en adelante era su problema, ¿estaba claro?, musitó la contacto antes de alejarse. Y por supuesto que todo era nítido y diáfano, que todo era su problema desde que había aceptado el encargo de Fuentes. Paula lo miró y no dijo nada. Caminaron a buen paso y sin hablar. Ambos sabían que eran observados.


  —Este hotel Farewell, más que un hotel parece una pensión de Barcelona —rió Paula.


  ¿Por qué dijo Barcelona? El fotógrafo no llegó a hacerle la pregunta. En su cabeza los hechos que iban a ocurrir buscaban un sitio y se esforzaba por adelantarse al futuro inmediato, lo que lo hacía sentirse lleno de aprensión y, a la vez, de seguridad. En la habitación había un viejo teléfono y un viejo lecho con sábanas limpias y un edredón rosa doblado. Las paredes lucían un papel descolorido y verdoso. Se sentaron en la cama, dispuestos a esperar. Paula puso su mano en la suya, la tenía caliente y ligeramente húmeda. Se la besó. Parecía una niña, muy rubia, asustada y ojerosa. Miró un instante sus ojos. ¿Era ésa la agente de la revolución de la que le había hablado el argentino de París? Y le pareció más niña aún por el salto que dio al sonar el teléfono.


  Era de nuevo la contacto. El encuentro se iba a producir en el hotel, en la habitación donde estaban. El señor Steel se presentaría en cualquier momento, que no se impacientaran. Si demoraba un poco, los del hotel les iban a alcanzar unos sándwiches. Que esperaran con calma. Y la consigna se mantenía, por supuesto. Pereda dijo también por supuesto, automáticamente, mientras colgaba. De repente tenía sueño y ganas de pedir un café. Miró el teléfono y se contuvo. Todo estaba claro, sí. Todo sería verificado antes. Ante el menor problema el encuentro sería anulado y no era seguro que la contacto volvería. No había que correr ningún riesgo. Se recostó en el lecho dispuesto a relajarse y pidió a Paula que estuviera vigilante, con los ojos y los oídos muy abiertos.


  —¿Y por qué yo, señor? ¿Qué te has creído, so baboso, un héroe de la revolución mexicana? ¿Y yo soy tu Adelita, tu soldadera?


  Cuando Pereda abrió los ojos, la almohada ya le caía sobre la cabeza y con ella todo el cuerpo de Paula. La recibió y la abrazó, intentando acallar su risa e insultos con un beso, pero ella se debatía.


  Comieron los sándwiches que les llevaron al mediodía y repitieron el café porque el hombre que volvió por la fuente se los ofreció. Y pese al café ambos volvieron a dormir a saltos, controlando la situación, escuchando las voces apagadas, el menor crujido en las escaleras cercanas, en el corredor que llevaba a la puerta. Pasadas las cuatro de la tarde, escucharon pasos que subían. Pereda se precipitó al lavatorio, a echarse agua en la cara. Cuando tocaron, abrió con la toalla en la mano.


  No era Donne, como era previsible, y eso lo puso de mal humor. Era de nuevo la muchacha.


  —Perdonen la espera. Esta vez sí es la buena. Acompáñenme. No tenemos mucho tiempo.


  Bajaron casi corriendo las escaleras y, en lugar de dirigirse a la puerta principal, la muchacha los guió hacia una de servicio. Salieron a un callejón extrañamente desierto, en cuya entrada un taxi los esperaba.


  Subieron y el auto arrancó sin que la muchacha diera ninguna dirección. El fotógrafo estaba cada vez más admirado de los restos de profesionalismo que le quedaban al hombre que estaba buscando.


  —¡Viva Zapata!


  La voz de Paula lo devolvió a la realidad. La miró con sorpresa, al tiempo que veía también desconcierto, más que reprobación, en la mirada de la contacto. Sin hacerles ningún caso, la ex reina de belleza centroamericana reía y le preguntó de qué color eran los pajaritos que le estaban revoloteando en la cabeza.


  —¿O estás en la luna?


  Pereda sonrió a la contacto, como pidiéndole disculpas.


  En su reloj eran las cinco menos veinte de la tarde cuando entraron en el bar del hotel Belfort. Lo hicieron con precaución, lo que era exagerado porque, era más que evidente, a esa hora no había casi nadie. Pereda tomó la iniciativa. Buscó una mesa desde donde se pudiera dominar el ingreso, pero esto era difícil porque había dos puertas. La segunda daba al interior del hotel. Se sentaron finalmente a un costado, contra la pared, en un intento de dominarlas ambas, pero, de todos modos, una columna ocultaba una de ellas. Resignado, el fotógrafo dejó el sobre de manila que llevaba en la mullida banqueta roja.


  —Bueno, lo dejo. Y me llevo a su amiga a tomar algo en otro sitio. Si todo va bien, ella se les unirá más tarde. Mi amigo lo decidirá, ¿de acuerdo?


  La muchacha se puso de pie y con un gesto hizo levantarse a Paula, que se dejó guiar dócilmente, no sin antes mirarlo con pena. Antes de llegar a la puerta se detuvieron y la contacto le habló al oído. Paula buscó algo en su bolso y volvió hacia él.


  —Guárdame esto…


  Le metió en el bolsillo del saco un pañuelo de seda.


  Bruscamente se inclinó hacia él y le dio un beso leve en la boca. Se alejó, esta vez sin voltear. Las dos mujeres salieron del bar charlando.


  Pereda miró su reloj y bostezó. Eran las cinco menos diez. Del humor y del talante del gringo dependería pues que Paula volviera a esa mesa. Pero no sólo eso lo preocupaba. De él, de su cautela, de sus propias fuerzas y habilidad, dependería que finalmente todo eso tuviera sentido, que Donne lo pusiera en el camino de la verdad. Pero, ¿de qué verdad estaba hablando? Se frotó el rostro. En el fondo le hubiera gustado estar solo en las últimas horas. Hubiera sido bueno poder reflexionar antes de tomar las decisiones que, lo sabía bien, tendría que tomar. Sí, se acercaba la hora crucial, y no sólo para su investigación.


  Le hubiera gustado llegar en otras condiciones a esa ciudad, con la lucidez necesaria para evaluar otras cosas que esa primavera radiante. Sí, volvía el tiempo de las grandes resoluciones, aunque en ese momento no supiera cuáles eran. Sabía, sí, que no tendría mucho que escarbar. Su vida se había puesto otra vez en marcha y las disyuntivas iban a ser graves. Había progresado en sus averiguaciones y, ahora, tal vez esa misma tarde, iba a tener en la mano el hilo que lo llevaría hasta el hombre que, en algún lugar del mundo, atormentado y esquivo, escondía su secreto y acariciaba la verdad como un perro lame sus heridas. O quién sabe sólo hacía crecer hierba, o cemento, o alacranes, sobre sus huesos pelados, en algún cementerio perdido. Y él necesitaba llegar a esa verdad para explicarse el inicio de la confusión general, del fracaso que, ahora lo sabía, era generacional. Ese hombre era la pieza clave de lo que, desde el comienzo, había hecho vacilar todo el edificio de los sueños, y había hundido, en esa caída fangosa, colectiva, todos los proyectos generosos, todas las opciones de elevación, suyas y de toda su gente. Quién sabe él sabía por qué había ocurrido todo eso. O quién sabe no sabía nada, quién podía decirlo. Y la pregunta era si debía o no bajar al reino subterráneo a interrogar a las sombras, hasta terminar por saber lo que tal vez ya no importaba a nadie, salvo al viento, que no necesita memoria, ni voluntad de trascendencia, para peinar la nubosa y vieja bola azul que rueda en la noche eterna en busca de su fin. Se miró la mano y se dijo que el hilo invisible que tenía en ella lo tenía desde siempre, desde antes que se lo entregaran, una y otra vez, Wilfredo Fuentes, Leonardo, un ex revolucionario argentino, una ex reina de belleza centroamericana. Y gracias a ese hilo ahora estaba allí, cerca del fin o del principio del fin. Al cabo de todo eso tal vez podría desenredar los hechos que habían instalado las sombras en su vida y en la de otros, pero, ¿podría finalmente escapar a ellas? ¿O permanecería condenado a seguir por el mundo combatiéndolas sin fin? Ese hilo lo llevaría a sopesar la tensión, la resistencia y, sobre todo, la espesura del misterio. Ahora no le quedaba sino persistir para poder escapar, para siempre, del laberinto. A menos que…


  —¿Eres el peruano…?


  CAPÍTULO VI


  No lo había visto llegar. Ante la mesa estaba un hombre alto, desaliñado, sin afeitar, de pelo amarillento y mal peinado. Llevaba un impermeable gastado que no había visto una lavandería en mucho tiempo y, pese al calor que hacía afuera, tenía levantado el cuello. Detrás de los anteojos un brillo irritado y sangriento inundaba su mirada y el rictus casi doloroso de la boca lo avejentaba definitivamente.


  —Soy Donne, John Donne.


  Pereda sonrió. Se iba a poner de pie para darle la mano, pero el hombre lo contuvo con un gesto y se sentó con aire fatigado.


  —Encantado, Arturo Pereda…


  Por un instante ambos se miraron en silencio.


  En otras circunstancias la forma como lo estudiaba el recién llegado hubiera sido insultante para el fotógrafo, pero en ese momento le pareció casi normal, estaba dentro del cuadro que en su cabeza había compuesto mil veces, para ese instante, desde que salió de Lima.


  Pereda alzó la mano para llamar la atención del mozo.


  —¿Un café, una cerveza?


  —Una cerveza. No tengo mucho tiempo, así que vayamos al grano, si no tienes problema.


  El tuteo que el otro empleaba también lo sintió natural. Miró en silencio a Donne, evaluando la fatiga de sus ojos, sus marcadas arrugas, la piel enrojecida de sus mejillas, sus anteojos que tendían a resbalarse. Tenía los labios resecos de los bebedores y fumadores. Y sintió que tampoco él se sentía insultado. Se podría haber dicho que ambos eran personajes de otro universo, que en un pasado remoto se hubieran dedicado al mismo oficio, tal vez a bandidos, y a los que ahora, en una posada del camino, una mirada les bastaba para reconocerse.


  —Como quieras.


  Pereda hizo el pedido.


  Se frotó las manos y dudó un instante como si estuviera a punto de empezar un discurso. Pero no habló de inmediato, antes cogió el sobre amarillo de la banqueta y lo puso casi ceremoniosamente en la mesa. Se aclaró la garganta.


  —No tengo mucho que explicarte, supongo…


  El antiguo espía lo miraba fijamente. Tal vez la amiga con la que él, o sus amigos, habían hablado por teléfono, ya les había adelantado algo. Se trataba, en pocas palabras, de cruzar información sobre un peruano que aparecía en su libro y cuya actuación, a mediados de los años 60, podría ser decisiva para explicar una serie de acontecimientos que ocurrieron en su país en ese tiempo. Si no tenía inconveniente, le gustaría que hablaran un momento al respecto. Este asunto, saber lo que realmente pasó en esos días, era muy importante para él y para otra gente en el Perú.


  —Hablemos, si quieres, pero rápido… Como te digo, no tengo mucho tiempo.


  El fotógrafo volvió a carraspear y, mientras abría el sobre, pensó en Paula. A ese paso, la reina centroamericana se iba a quedar sin conocer al ex agente, hasta el cual lo había conducido con tanta habilidad. ¿Qué estaría pensando?


  Donne aprovechó para quitarse el impermeable y dejó a la vista un gastado saco de tweed marrón.


  —¿Entonces…?


  —Se trata de Quintero, de Pablo Quintero.


  —¡Me lo imaginaba! ¡Otra vez él…!


  —Al parecer fue «volteado» por ustedes para que espiara infiltrado en su propio partido, por lo que sería el responsable de la rápida derrota de la guerrilla peruana, en 1965.


  —¿Cuál es el problema? ¿Por qué se interesan tanto por él? Ya me han venido a molestar con esa historia en otro tiempo… En La Habana…


  —En el Perú hay gente que duda, y tienen sus razones. No creen que él hubiera sido capaz de traicionar como tú dices. Incluso hay quienes lo siguen considerando un héroe…


  —Es su problema…


  —Entonces, cotejemos un poco tu información y la mía, la que he traído.


  —¡Por mi lado, todo lo que sé lo he puesto en ese jodido libro…!


  Un cierto enojo controlado había aflorado en el rostro de Donne, pero su gesto se recompuso y se transformó en una sonrisa atormentada. El fotógrafo evaluó la mirada intensa del otro. Sí, tal vez lo había arrastrado a un terreno en el que, era evidente, ya no le gustaba estar, un terreno que conocía de sobra, hasta la náusea, seguramente, desde que había decidido ponerse en esa situación. Pero, qué se podía hacer, cada uno debía asumir su papel hasta el final. Pereda se preguntó si el ex agente, de tener de nuevo la oportunidad, no lo pensaría dos veces antes de desertar. Tal como iban las cosas en el mundo… El alma humana y sus misterios, no siempre compaginaban con la historia. Era extraño, había venido a hablarle de un traidor a un desertor. No lo había pensado antes.


  Ordenó los papeles que había sacado y puso de lado otro sobre más pequeño.


  Las enormes pecas en el dorso de esas manos llamaban la atención tanto como sus grandes uñas descuidadas y manchadas de nicotina. Los papeles se sucedieron uno a uno ante los ojos de Donne. Algunos los leía apenas, en diagonal, sobre todo cuando se trataba de un testimonio individual sobre lo que hizo o no hizo Quintero en las semanas o meses anteriores a su desaparición. Y le importaban menos aún las constancias de fe, los certificados de buena conducta revolucionaria que los antiguos subversivos, reunidos en algunos casos en grupos de tres o de cinco, habían redactado para intentar exorcizar lo que consideraban una calumnia, un complot incomprensible, que pretendía ejecutar, una vez más, post mortem, a un héroe del pueblo, que buscaba liquidarlo en forma definitiva, esta vez moralmente. Se trataba, sin duda, de una patraña del imperialismo que intentaba, poco a poco, dejarlos no sólo huérfanos de sus héroes, sino también sin memoria y sin banderas. Era una maniobra que buscaba, a la larga, expulsarlos de la historia, en la que les había hecho un sitio la sangre derramada por seres generosos como Pablo…


  Donne dejó prácticamente caer, como una hoja muerta, el último papel. Sus manos permanecieron un segundo en el aire y su mirada pareció haberse quedado prendida en algo muy remoto. Se quitó los anteojos y se frotó el rostro. Su piel enrojeció aún más, disipando por un instante la fatiga y el color amarillento que rodeaba sus párpados.


  —Lo lamento, no me convencen. Son las historias de siempre, ya las he escuchado… Mi versión se mantiene.


  Sus ojos guiñaron antes de brillar de nuevo, como antes, con un destello sangriento. Todo estaba en el condenado libro, reiteró. Él no tenía por qué inventar nada, ni por qué dañar la memoria de nadie, eso era una suprema tontería. No entendía la obstinación de toda esa gente de Lima, que seguía, veinte años después, con la historia del infiltrado. Por primera vez parecía dispuesto a lanzarse en un diálogo real. El fotógrafo quiso darle una base referencial, material, a la posible discusión y le recordó que él mismo había publicado su libro hacía apenas unos años.


  Luego, él también estaba poseído por la misma obsesión con respecto al pasado. Y, bien vistas las cosas, de algún modo él era el responsable de la persistencia de Wilfredo Fuentes y sus amigos. El ex agente, que había juntado las manos y las frotaba lentamente, mientras lo escuchaba, se quedó mirándolo y no le respondió de inmediato.


  Pereda se acordó otra vez de Paula, que por su lado debía estar mordiéndose las uñas por no estar allí. Se preguntó a dónde podía haberla llevado la otra mujer.


  Donne pareció leerle el pensamiento.


  —Si quieres que venga tu amiga, anda, llámala. Está en un café, al frente. Sal a la puerta y límpiate el rostro con un pañuelo. Es la señal, ella vendrá. ¿Tienes un pañuelo?


  Pereda sonrió y asintió. Entendió por qué Paula le había puesto ese trapo en el bolsillo.


  Mientras iba hacia la puerta sacó el pañuelo. Era femenino, de marca conocida y lleno de colores. Pensó que hacía muchos años que no veía pañuelos como los de antes, blancos y llanos o con anchos ribetes, a veces con iniciales bordadas por madres o por hermanas. Pero todo eso era más viejo que su propia historia, que la historia de la que hablaban con el hombre que se había quedado sentado, casi divertido, mirándolo alejarse.


  No bien hizo el gesto, la muchacha apareció en la puerta del bar que estaba exactamente frente al hotel. Su acompañante cruzó la pista unos pasos detrás de ella.


  Al volver a la mesa, el mozo estaba dejando otras dos cervezas y el ex agente seguía con esa especie de sonrisa en su boca agrietada. Se puso de pie para saludar a Paula y le dio la mano, pero de inmediato, mientras se sentaba, se desentendió de ella, dirigiéndose a Pereda.


  —Así que yo sería el responsable…, ¿de la persistencia, dijiste?


  El fotógrafo preguntó qué iban a beber las recién llegadas y pidió dos cervezas más.


  Donne se llevó a la boca un Gitane y reiteró en forma muda su pregunta, con el cigarrillo colgando de sus labios secos, mientras buscaba con qué prenderlo en los bolsillos de su vieja chaqueta. La mano de Paula se extendió y la llama de su elegante encendedor iluminó el rostro de ambos. El ex agente la miró por primera vez detenidamente y le agradeció con un leve gesto. Se volvió hacia Pereda.


  —Eres responsable de una exacerbación de la memoria histórica. En todo caso, tu libro ha impedido la canonización de un héroe…


  Donne lo volvió a mirar con agudeza, mientras daba una pitada profunda y soltaba una nube picante que envolvió al grupo y estuvo a punto de hacer toser al fotógrafo.


  Una hebra de tabaco se le había quedado en el labio inferior. Se la quitó e hizo maquinalmente una minúscula bola que dejó caer en el cenicero. Sí, de algún modo, sí. Había preparado durante años ese libro, pero lo había hecho por una necesidad personal. No para dar continuidad al pasado sino para, ante sus propios ojos, poner en orden una experiencia. Tal vez, también, para saldar algunas cuentas con un período de su vida que él había creído equivocado. Tal vez simplemente para informar, alertar, evitar que ciertas cosas se den en el futuro como él las había visto y vivido. Ahora no sabía si había hecho bien o mal. Para ser sinceros, ahora no estaba muy claro con respecto a la utilidad que podía tener una obra así, sobre todo viendo los efectos que había tenido, las pasiones que había desatado. No había más que mirarlos a ellos dos, allí, frente a él, después de haber viajado desde Lima para verlo, en busca de alguien que quién sabe ya no existe desde hace mucho tiempo.


  Paula cruzó los brazos como si tuviera frío y pareció querer hacerse pequeñita, arrellanándose en el asiento.


  Pereda entendió. La sinceridad del otro impactaba.


  —¿Arrepentido?


  —No sé si es el término. En todo caso, con dudas sobre si fue o no una buena idea publicar el libro… Ahora…


  Se calló y su silencio fue para Pereda más explícito que un largo discurso. Lo comprendía bien. No quiso preguntarle si no se arrepentía simplemente de haber cambiado de campo.


  Por unos segundos todo el bar pareció convertirse en un pozo sin sonido. Donne volvió a hablar finalmente, pero lo hizo dirigiéndose a las mujeres. Les preguntó si seguía haciendo calor afuera. Si la cerveza estaba fresca. Estaba más calmado y al parecer ya no tenía prisa ni necesidad de que la charla fuera breve.


  Su mirada se detuvo en Paula.


  —¿Qué hace una centroamericana de buena familia con un ex aventurero peruano con pasaporte alemán?


  Paula sonrió y miró a Pereda, a quien también parecía divertir ese nuevo alarde de profesionalismo de Donne.


  —¿Vienes también del Perú? —insistió.


  La mujer entró de lleno en la conversación, a sabiendas de que mucho de lo que iba a decir el otro ya lo sabía. No, ella no venía de Lima. Sólo había sido parte de la cadena utilizada por Pereda para llegar hasta él. Ella vivía en París, precisó con convicción, y había ayudado a Arturo a confirmar, con algunos contactos, la información que alguna vez ella tuvo sobre su presencia en Europa, sobre la presencia esporádica, en Bruselas, del autor de Labyrinth & Shadows. Finalmente, lo había ayudado a ubicarlo, a lograr esa cita.


  —Ya veo… ¡Buen trabajo!


  —Hemos tenido suerte y buenos contactos…


  —Entiendo… ¿Y tu informante en París ha sido…?


  —… Jacques Lekieff.


  —¿The Knife? ¡Lo debí suponer! Así que aún me sigue los pasos. ¿Cómo anda el viejo carroñero?


  —Como siempre, soñando con su pasado de aventuras, administrando el negocio de traducción que le dejó el padre, metiéndose en la vida de la gente, manipulando a sus esclavos, a los que dependen de él material y mentalmente…


  —¿Aventuras, el Buitre? Bueno, si eso lo consuela…


  ¿Sigue haciendo negocios inmobiliarios en París, comprando cuartitos vetustos, mejorándolos y vendiéndolos al triple?


  —Ah, no sé. No le conocía esa actividad.


  —¿Y qué ha escrito últimamente?


  —No sé. Sé que publicó sin pena ni gloria un libro sobre los grupos terroristas, hace años, pero creo que no le quedaron ganas de repetir la experiencia.


  —No creas, es su hobby. Escribe a escondidas novelitas de espionaje. Ha sido alguna vez negre de un tipo que publica una cada mes y cuyo héroe es un príncipe balcánico que es también agente de la CIA. Realmente, sólo a The Knife y a sus amigos se les podía ocurrir algo así…


  El fotógrafo carraspeó. En verdad no le interesaba en absoluto lo que hiciera de su vida el individuo que había conocido en un bar de París, unas noches atrás, y que les había permitido llegar hasta su objetivo. Bien vistas las cosas, aunque tal vez con un objetivo oculto, el famoso Buitre les había hecho un favor. Pero no estaban allí para escuchar su vida y milagros.


  El rostro del ex agente, por un momento sonriente, se puso de nuevo grave.


  —¿Y a ti, personalmente, por qué te interesa tanto el asunto de Quintero?


  Pereda le hizo un rápido resumen de la situación en que se hallaba, del vínculo indirecto que había tenido con el desaparecido, en la medida en que el grupo del que formó parte, el del asalto de junio de 1966, recibía de él, finalmente, las órdenes del Movimiento. Él y Wilfredo Fuentes eran los interlocutores del Chano, pero era Quintero el que planeaba, el que dirigía y daba las órdenes. Eso, al comienzo, por supuesto, hasta su desaparición.


  Donne volvió a sonreír. Su dedo índice y su uña amarillenta lo señalaron.


  —¡Así que tú formaste parte de la bandita esa…! Los estudiantes de literatura de San Marcos…


  El viejo espía nadaba ahora, plácido, en las aguas del pasado. Sí, por supuesto, él se fue del Perú una vez liquidada la guerrilla, pero siguió lo ocurrido en los meses siguientes. Así pudo manejar desde el extranjero el rescate de Quintero, tal como lo contaba en el libro, y supo también lo del asalto. Algo recordaba. Sí, por supuesto, todo estaba vinculado.


  A Pereda le incomodó ese aire de rememoración nostálgica que había en el tono de su interlocutor.


  —Y tú… cuéntame un poco cómo lo conociste.


  —¿A Quintero?


  Donne lo miró como preguntándose si debía hablar. Y tenía razón, se dijo el fotógrafo.


  En Labyrinth & Shadows todo estaba claro. El hombre se presentó en un servicio de la embajada norteamericana en 1963, dos años antes del inicio de las acciones guerrilleras en el Perú. Pereda miraba los ojos del ex agente y a la vez parecía estar leyendo las páginas fotocopiadas que le había alcanzado Fuentes en la casa aquella, donde, por una ventana, había visto el brazo de la mujer rubia que leía dándoles la espalda. Y donde, poco después vio cómo era observado, igual que veinte años atrás, por Sarah. Sí, el hombre se había presentado temblando, hablando de informaciones capitales, de inminentes acciones de lucha armada, de irse al extranjero. Uno de los funcionarios de USIS casi lo echa a patadas, creyéndolo loco, pero Donne, que no era ningún tonto, lo escuchó, tomó notas y luego verificó la información. Los datos que el sujeto había traído consigo eran exactos, cada una de sus palabras era «oro en polvo». Era lo que había escrito en su libro.


  —Era un hombre extraño ese Quintero. Insignificante y a la vez imponente. Cobarde y temeroso unas veces, decidido y lúcido otras. Calculador y también intrépido e irreflexivo. Su rostro y sus gestos cambiaban en función del momento. Era lo que un profesor mío, de historia, hubiera llamado…


  —¡Un traidor, una alimaña!


  —¡Era el hombre que necesitábamos, en el lugar donde lo necesitábamos! Es más, al margen de la cambiante impresión que daba, era un hombre frío, que sabía lo que hacía…


  En la sonrisa del ex agente había algo de orgullo y un cierto placer profesional, fuera de lugar, que molestó al fotógrafo.


  Pereda se dijo que nada de eso encajaba con la imagen que siempre se hizo de Quintero. Y entendió la reacción de la gente que lo conoció, de los veteranos, de no dar crédito a la versión que convertía al héroe, oscuro y modesto pero eficaz, en el supremo traidor, en el causante de la destrucción de un mundo que no tuvo tiempo de nacer. Donne seguía sonriendo mientras parecía seguir el hilo de su pensamiento. En su memoria volvió la lectura de aquellas páginas, esa mañana en una casa elegante de Lima y, sobre todo, la conclusión con que cerraba el caso el autor, ese gringo con pinta de prófugo que ahora, en forma increíble, tenía delante, muy satisfecho de sí mismo.


  —«Sin un agente de infiltración como Quintero, la eliminación del movimiento insurreccional habría sido larga y los resultados inciertos».


  —Sí, eso escribí y lo mantengo.


  En el cerebro de Pereda se alzó una nube negra y un viento de tormenta. Lo recordaba perfectamente. Ésa era la frase que había leído y releído luego y que finalmente lo había decidido a aceptar el encargo de Fuentes. Ahora ya no había escapatoria alguna. Lo sabía. Ni para el traidor, si vivía, estuviera donde estuviese. Ni para él, cualquiera que fuera el camino por el que proseguiría luego su vida. Eso era para él lo que alguien hubiera llamado el destino. Para eso la vida lo había hecho dar tantas vueltas, a la espera de la hora en que pudiera contribuir poniendo un poco de orden en las cosas, en los hechos que fuerzas extrañas dispersaban y distorsionaban. Él debía luchar por contrarrestar todo eso. En medio del vendaval se vio avanzando, o hundiéndose, rodeado de olas gigantescas, ya sin mástil, ya sin velas, sin los compañeros queridos, librado a la ira del dios vengativo, tal vez llamado ya por el abismo y la muerte. ¿Y la isla patria, y la mujer, y el hijo que no fue, y los viejos padres?


  La mano de Paula se posó en la suya y la acarició suavemente, como reteniéndolo, como sosteniéndolo para que avanzara con cuidado por esa pendiente. El ex agente, ahora serio, y su amiga, también lo miraban. El fotógrafo les sonrió y apoyó los codos en la mesa, como dispuesto a recomenzar el diálogo, pero no dijo nada. Dejó la iniciativa a los otros. Sí, ahora estaba claro, iba a intentar localizar al pajarraco, lo iba a ubicar. Quería, además, ahora más que nunca, verle la cara, hablar con él. Le interesaba saber cómo era un hombre que ha tenido el coraje de vender a cientos de sus amigos, de sus hermanos. Sí, se lanzaría en su búsqueda, pero lo haría sin pasión. Él también sería capaz de ser un profesional, un viejo y sabio entomólogo.


  Los otros, sin embargo, siguieron en silencio, por lo que tuvo que relanzar el juego.


  —Bueno, sigue contando. Háblanos un poco de tu trabajo en Lima. ¿Cómo trabaja un agente de la CIA? ¿Cómo así terminabas interrogando a candidatos a la traición?


  Donne palideció.


  —¿Me hablas?


  El ex agente se pasó la mano por la frente y luego por el pelo desordenado. En sus mejillas mal afeitadas reapareció lentamente ese color rojizo compuesto de irritación, alcohol y fatiga.


  —Porque fuiste tú quien interrogó a fondo a Quintero, ¿no?


  Donne se llevó los restos del cigarrillo a la boca y aspiró con fruición antes de hablar.


  —Sí.


  También eso estaba en el libro. La primera vez que vio a Quintero, en el local de USIS, por supuesto que lo había interrogado, junto con Anderson, Phil Anderson, un agente que trabajaba en la sección publicaciones. Luego vinieron los otros interrogatorios, más completos, a solas. Pero, como decía, en el libro estaba todo eso y mucho más. Su voz, grave y lenta, salía de su boca junto con el humo.


  —¿USIS era la fachada de la CIA en Lima?


  —No exactamente. USIS es el servicio para el extranjero de USIA, la agencia de informaciones estadounidense. Sus funcionarios, sin embargo, como los que trabajan en otros servicios de la embajada, pueden en realidad proceder de la CIA o trabajar para ella. Éste era el caso de casi todos los que trabajaban en USIS, en Lima, en mi época. Sus oficinas y materiales eran los nuestros, por supuesto.


  —USIS funcionaba en el jirón España, si no recuerdo mal.


  —Sí, en la esquina con el jirón Chota. ¿Cómo sabías eso?


  —Bueno, en esa época nosotros también intentábamos hacer nuestro trabajo de inteligencia.


  Donne soltó una breve carcajada nerviosa, algo despectiva. Luego, un gesto de intensa rememoración lo distendió. El fotógrafo lo estudiaba y se dijo que tal vez el hombre preferiría recordar otras cosas, antes que el encuentro mismo con Quintero.


  —¿Cuándo y cómo llegaste a Lima?


  —Pareciera que no has leído mi libro…


  —En realidad, no. Sólo he leído, en fotocopias, las páginas que le dedicas a Quintero y donde hablas de los resultados de su labor de infiltrado.


  —Ya veo… Lima fue mi primer puesto, luego estuve en otros lugares de América Latina: Quito, Montevideo, Río, antes de retirarme… Pero empecé en Lima. Tan pronto terminé mi período de JOT, me enviaron allá.


  —¿JOT?


  —Sí, Junior Officer Trainee: aspirante, en el escalafón de la CIA. Antes había hecho unos cursos en la Universidad de Florida y, sobre todo, en Harvard, donde intenté sacar una licencia de Historia.


  Las dos mujeres, y Pereda mismo, escuchaban fascinados ese relato repentino y de primera mano. Donne se dirigía a todos ellos como si estuvieran junto al fuego de una chimenea y fueran amigos de infancia que no se habían vuelto a ver. Había llegado a Lima como agregado de la sección política de la embajada de Estados Unidos, con estatuto diplomático, para lo cual, en el momento de su nombramiento, fue «integrado» al personal del Departamento de Estado. Parecía contento de poder contar todo eso. Su trabajo en el Perú lo empezó nada menos que con James Normand, uno de los mejores jefes de estación de la División WH. El fotógrafo hubiera querido tener a la mano una grabadora.


  —¿Y qué era eso, la WH?


  —La División del Hemisferio Occidental de la Agencia…


  Pereda lo interrumpió con un gesto.


  —¿Y por qué Quintero se presentó en USIS y no en otro sitio?


  Donne puso cara de sorprendido, pero respondió vivamente.


  —Supongo que también hacía su trabajito de inteligencia. Sabía que en USIS había gente nuestra y que era más fácil entrar allí que a la embajada misma.


  El ex agente sorbió largos tragos de su vaso de cerveza y lo dejó casi vacío. Sí, en esa época, en los tres pisos del edificio de la esquina de España y Chota había unos diez norteamericanos, algunos chilenos, un paraguayo. Todos trabajaban para USIS, pero, en realidad, en forma principal, lo hacían para la Agencia. Calló un instante, mirando hacia la puerta a través del humo que había exhalado. El trabajo en esa época no era muy interesante, pese a que había mucho pan por rebanar en ese momento en el Perú. La minúscula izquierda se agitaba, los socialprogresistas pedían la expulsión del país de la International Petroleum Company, los trotskistas asaltaban bancos, los universitarios soñaban con Cuba. Pero, a la vez, todo eso era rutinario. Un chileno, el encargado de mantener al día el fichero, era el que más se divertía y los divertía. Trabajaba en un sector reservado. En sus fichas estaban todos los pobres diablos sospechosos de simpatías comunistas. Había de todo: escritores, abogados, sindicalistas, periodistas, estudiantes. Allí estaban, con sus fotos y biografías, sus aficiones y pequeños secretos, sus becas, sus proyectos y sus sueños, sus cuernos, todo estaba allí. En el sótano había imprentas, mimeógrafos electrónicos, donde, además de nuestros materiales específicos, editábamos los de los amigos, como la revista sindical del APRA, etc.


  —La Voz de América me parece que también funcionaba allí.


  Donne miró al fotógrafo con divertida curiosidad.


  —¡Era buena la inteligencia que hacían…!


  Al decir esto rió infantil y burlonamente. En ese momento la VOA tenía un servicio grande en Lima, a cargo de un responsable de programas sobre América Latina, Harry Pinedo, un paraguayo naturalizado estadounidense. Luego, al disminuir la importancia del servicio fue trasladado a una oficina en el sótano de la embajada misma. Allí trabajaban los periodistas y tenían los equipos de transmisión, etc.


  —Y en el cuarto piso de la embajada había una sala de proyecciones, donde los agentes estudiaban las filmaciones que habían hecho.


  Esta vez, Pereda logró que el ex agente se sorprendiera y que las dos mujeres abrieran la boca.


  —Bueno. Ahora sí, dime, ¿y cómo sabes todo eso?


  El fotógrafo rió. La explicación era fácil. En aquel tiempo, poco antes de que partiera al extranjero, había conocido a una muchacha que trabajaba como secretaria en la embajada. Pese a ello, a la chica le gustaba ir a reuniones culturales que muchas veces eran políticas y de izquierda. Un día, sus superiores la hicieron subir a esa sala del cuarto piso y le pasaron una película sobre una manifestación de estudiantes en donde había estado, en la plaza San Martín (fijándose bien, ella se dio cuenta que la cámara había filmado desde el hotel Bolívar). El funcionario que la acompañaba le dijo que no les importaban sus ideas, pero que mientras trabajara con ellos no podía participar en esos actos.


  —¡Caramba, qué caballeroso! Seguramente ya habían averiguado que no hacía nada malo.


  Los cuatro se divertían ahora como viejos conocidos. Donne pidió una vuelta más de cerveza.


  —Y si nos contaras algo más sobre Quintero…


  Esta vez ya no hubo resistencia de parte de Donne. A Phil Anderson lo había llamado de urgencia Pinedo, para que fuese a su oficina. Le quería presentar a alguien. Y Anderson se encontró con un personaje que no podía controlar el temblor de su voz, de sus manos y que hablaba de una información importante, vital para el país. El tipo quería hablar con el embajador. Anderson, tras dudar en un primer momento, pues pensó que se trataba de un loco, finalmente lo localizó y así él entró en contacto con el famoso Quintero, quien, dicho sea de paso, al comienzo no dijo que se llamaba Pablo Quintero sino Adalberto Riquelme, si recordaba bien, tantas veces lo habían interrogado al respecto. Cuando lo convenció finalmente de que hablara con él, contó todo lo de la guerrilla y pidió documentos falsos y dólares para irse del Perú. Era un estudiante que había abandonado la universidad hacía mucho y que había estado en Cuba, donde le dieron formación de técnico operador de radio. Un detalle: mientras hablaba, Quintero se iba transformando y al final era un tipo que ya no temblaba, que daba detalles, que impresionaba.


  —Pero todo eso ya lo he escrito…


  —De todos modos, ¿qué pasó luego?


  Donne levantó las manos esta vez, como resignándose a hablar cuando ya no era necesario.


  Se repetía. El hombre fue rápidamente convencido de que no se fuera del Perú, de que siguiera militando en el Movimiento y se convirtiera en un agente. Por todo ello recibiría un sueldo y, además, llegado el caso, si su vida peligraba sería sacado de inmediato, con su familia, al extranjero. Y eso era todo. Donne se arrellanó de nuevo en su asiento y se dispuso a encender otro cigarrillo. El fotógrafo sabía todo eso, efectivamente, pero no dejaba de ser placentero el escucharlo de la boca misma del viejo agente. Bebió también un poco de cerveza para limpiar el mal sabor que le dejaba toda esa historia. Y el trabajo que hizo Quintero para la Agencia fue perfecto. Lo vendió todo, hasta el último detalle de los planes de la insurrección. Y los gringos, que no eran tontos, durante todo ese tiempo no dijeron nada al gobierno peruano, dejaron hacer, dejaron que el partido avanzara y sólo cuando la lucha empezó, precipitada en forma inesperada por el Frente Central, se pusieron en acción y comenzaron a destilar, al gobierno y al ejército, gota a gota, todo su precioso conocimiento: dónde estaban las columnas, cuántos hombres las componían, dónde los escondites de víveres y de armas, cuándo iba a pasar el avión cubano con la ayuda, cuál era el código para entrar en comunicación con el aparato, para desviarlo, capturarlo o derribarlo, dónde estaba el comandante Luis y los otros jefes. Belaúnde trajo a los «boinas verdes» y el ejército se lanzó a la cacería con una eficacia sorprendente. Hasta usaron napalm, como lo harían luego los norteamericanos, masivamente, en Vietnam. Lo usaron en las inmediaciones de Santa Rosa, en Abancay, y al parecer por puro gusto de experimentación. Y fueron implacables, no perdonaron a nadie. A Vélez lo tiraron vivo de un helicóptero. A Lobato lo fusilaron en zona campa. Luis, el jefe, y el resto de su comandancia, fueron rodeados y capturados en Cerro Pelado, en Cuzco. No perdonaron a ninguno. Los que se salvaron de milagro fueron gente como Quintero y algún otro, que habían dejado el campamento, antes del cerco. Y los del Frente del Norte, que no tuvieron tiempo de entrar en acción y que perdieron contacto con la comandancia. Y todo eso, ¿a quién se lo debían? Pues a Quintero, casi a cien por ciento.


  El fotógrafo sonrió con tristeza y alargaba su mano hacia su vaso cuando interrumpió su gesto.


  —Déjame ser curioso, ¿sabes las circunstancias exactas de la muerte del comandante Luis?


  —No lo sé con seguridad, pero tengo una versión. Murió en Lima. Lo llevaron vivo a Lima y lo torturaron salvajemente durante un tiempo. Luego lo mataron y desaparecieron sus restos.


  —¿Estás seguro?


  —Es la versión que me llegó.


  —Así que no lo fusilaron en Cerro Pelado.


  —Al parecer, no.


  En la actitud del ex agente había ahora una mezcla de curiosidad y simpatía. Pero, como él lo sabía bien, todo eso no era sino una hipótesis más. ¿Quién, realmente, en ese terreno, podía ser capaz de saberlo todo? Ni siquiera los actores del drama. Y, en este caso, los militares que vieron, oyeron o hicieron todo eso, si viven todavía, ¿alguna vez hablarían, se querrían acordar? Hay cosas que la mente humana prefiere borrar. Pereda bebió con parsimonia de su vaso y lo escuchaba con los ojos brillantes. Y todo eso era tan viejo. Había que dejar que los muertos entierren a los muertos. Donne se enjuagó la boca con cerveza y, luego de hacer como si tragara algo muy amargo, dio un golpe leve en la mesa.


  —¿Y qué me dices de las elecciones en el Perú?


  Pereda había olvidado completamente la campaña electoral peruana, que, cuando partió, había entrado en la recta final. Su viaje a Alemania y los días que pasó en París no le habían dado ocasión de interesarse en todo eso.


  —Ya falta poco, es cierto. ¿Te interesan los resultados?


  Donne rió otra vez. Estaba siguiendo los acontecimientos por curiosidad. Leía lo poco que salía en la prensa europea y norteamericana sobre el Perú. Los sondeos dicen que ahora ganará el APRA, el APRA mismo, no otro partido con sus votos, como en la época de Prado. Así que quién sabe el próximo presidente sería García, su joven candidato, el heredero de Haya de la Torre, o tal vez el de la izquierda legal, Barrantes, un ex aprista, uno de los ex dirigentes universitarios que escupieron a Nixon a su paso por Lima, en los años 50.


  Pereda casi le agradeció ese paréntesis que lo hacía volver al Perú de la actualidad.


  —¡Qué ironía! Así que el APRA, después de tantas revoluciones y contubernios, iba a llegar al gobierno, gane el aprista o el ex aprista.


  —¡Y una cosa importante —sonrió Donne—: ambos son cholos, cholos más o menos blancos, según he leído, intelectuales, pero cholos!


  —Es cierto, ya es un progreso en el Perú.


  —Bien dicho, amigo, un progreso, pero no será suficiente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que eso no bastará para cambiar al Perú, el país del apartheid camuflado, donde cincuenta mil o cien mil personas, como máximo, viven como gente, montados en un país mendigo, que a su vez no está sentado en un banco de oro, como dicen que dijo un sabio, sino de mierda. Tu país sólo cambiará cuando un indio llegue al poder… Pero eso es un sueño, como en Ecuador…


  —No estoy de acuerdo con el diagnóstico. Creo que el país es sobre todo mestizo, cholo. Que la lenta revolución de los últimos treinta años, desde la época de los militares de izquierda, equivale a una revolución como la mexicana, que el nuevo país ya se ha echado a andar, que eliminará el desprecio social y hallará su camino.


  —Me sorprendes…, ¡así que eres optimista!


  El fotógrafo no respondió, puso la mano en el sobre que había dejado de lado y miró a su interlocutor, como preguntándole si podían volver al pasado. Donne aceptó, también sin palabras. Pereda sacó del sobre lentamente unas cuantas fotos y se las entregó. Donne dudó un segundo y en sus grandes manos las cartulinas temblaron un instante, antes que con gesto controlado las dejase en la mesa, mientras se sacaba los anteojos para limpiarlos con una de las servilletas de papel. Pereda y las mujeres lo observaban con curiosidad. Una de las cosas que siempre habían impresionado al fotógrafo era la forma como el ser humano podía pasar de la luz a las tinieblas, y ello sin un pestañeo, sin mayores signos externos, a no ser un levísimo cambio de tono en el color de la piel, un guiño imperceptible en las pupilas, una leve alteración de la respiración. Algo de todo eso se había dado en el ex agente unos segundos antes.


  Donne las miró una por una, levantándolas para que recibieran lo mejor posible la luz que enviaba una lámpara desde una de las columnas del bar. Sus ojos se entrecerraron mientras recorrían los rasgos del colegial Quintero, del estudiante Quintero, del preso político Quintero, del héroe modesto y desaparecido Quintero. Las contempló largo rato, primero separadas y luego extendiéndolas, una junto a otra, en la mesa. Se frotó el mentón mientras pasaba del Quintero joven que miraba de frente, con su cristina caqui de colegial, al rostro perentorio y elocuente que intentaba convencer de entrar en la historia a una asamblea de universitarios; del perfil barbado, extraído de una foto de un grupo de presos políticos de la época del gobierno militar de Pérez Godoy, a la mirada triste, pero directa, de su último pasaporte. Pereda también las miraba, pero al revés. La de la asamblea y la del pasaporte habían sido utilizadas, lo recordaba bien, en aquellos meses de 1966, en los actos en que se reclamaba que Quintero reapareciera, que el gobierno, el ejército y la policía dieran cuenta de lo que habían hecho con él.


  Al mismo tiempo no descuidaba el menor gesto de Donne, a la espera de una respuesta tal vez decisiva.


  El ex agente se recostó aparatosamente en el respaldo del asiento y se quedó, con los brazos extendidos hacia adelante, mirando sus dedos apoyados en la mesa, abiertos como las patas de dos grandes arañas, como extraños y amorfos compases humanos, ineludibles y pacientes. En su cerebro parecían ordenarse, con vértigo oscuro y contradictorio, sus sentimientos. Finalmente, por encima de sus propios anteojos, buscó la mirada de Pereda.


  —No es él —dijo despacio.


  —¿Cómo?


  En el rostro del espía retirado, la palidez reciente se acentuó por un segundo, antes de dar paso a un rubor casi escarlata, cuyo origen bien podía ser la indignación o la vergüenza.


  —No es él. El Quintero que conocí no es este hombre.


  Ambos se miraron en silencio. Las miradas de las mujeres, tensas también, fueron de uno a otro rostro. Paula sacó finalmente un cuaderno de trabajo y un lapicero, dispuesta al trabajo que veía venir. La atmósfera se había cargado de palabras y preguntas contenidas. Las fotos, desde la mesa, también parecían interrogarlos.


  CAPÍTULO VII


  Cerró los ojos y se intentó mecer con el zumbido de los reactores, pero era imposible. No tenía sueño ni nada que se le pareciera. El viaje iba a ser largo y, en la medida de lo posible, debía continuar así, lúcido y claro. En todo caso, en aquel horizonte de nubes brillantes que apenas se perfilaba por la ventanilla del avión, la guarida del pasado, el otro lado del mundo, parecía flotar, dorada y sombría a la vez, suspendida en la serenidad de los cementerios celestes, de los campos de la infancia, cubiertos de sembrados de trigo, ideales y quietos, protegidos hasta el infinito de la lluvia y del tiempo.


  Pereda supo entonces que iba hacia un futuro incierto, pero que el miedo estaba atrás, conjurado por los días y los años transcurridos: del horror sólo quedaban vestigios, rastros de sangre seca y para siempre convertida en materia integrada a la arena de la playa de Barranco, cien mil veces enjuagada desde entonces. A lo sumo persistía en flecos de la memoria y de la conciencia de algunos de ellos, como era su caso, o el del doctor Rojas, al que en ese momento imaginó durmiendo en su habitación del manicomio, soñando tal vez con los jardines a los que saldría al día siguiente, a conversar con las flores, a maldecir a los que lo dejaron solo, a llorar por los hermanos que no tuvo y que ya sólo eran, en torno suyo, fantasmas, deleznables sombras.


  Miró el cielo por las ventanillas del otro lado del avión y vio que el horizonte brillante era engullido, poco a poco, por la noche que los amenazaba sin alcanzarlos desde hacía un buen rato. Allí estaba también el otro lado del tiempo, consumido y resignado, ardiendo serenamente como un rescoldo en la memoria. Adelante estaba el presente y el futuro, y él iba hacia su incendio prometedor, porque la vida nunca sería completa ni cierta, ahora estaba claro, si antes no se aceptaba el reto de ajustar, definitivamente, cuentas con el pasado.


  Bebió un trago del alcohol que había pedido y que hasta ese momento no había tocado. Después, sólo después, podría enfrentarse como Fausto al sueño de soñar, e incluso invocar al gran enemigo y sus promesas, para luego esperar de nuevo, al final de la vigilia, el sueño benigno que calme el cáncer de la lucidez, la enfermedad de la poesía y conceda la serena espera del fin. Rió, de pronto, sin preocuparse de la mirada de su vecino, un sastre boliviano, que debía estar ya dudando, en cuanto a él, entre si se trataba de un ebrio o de un loco. Apuró de un solo trago el resto del licor. En su memoria floreció de nuevo aquella vieja lectura que, tras haberlo acompañado por años, por años se había ausentado, para volver y no dejarlo más: Y el viajero, musitó, fue bajado del navio en medio de un sueño dulcísimo, muy semejante a la muerte, y fue abandonado en la playa, para que cuando despertara se hallase ya en su tierra patria. La vuelta de Ulises no era tal, en realidad nunca había partido. O, si se prefiere, el viajero no es otro, en verdad, que el que es capaz de darle perennidad a su periplo inmóvil.


  ¿El doctor Rojas? Finalmente se había dormido intentando leer una historia de las religiones y lo despertó la imagen de Tito Rojas, solo, en pijama, sentado en una banca de mármol rota, en medio de un jardín devastado y seco, cubierto de piedras y polvo. Sin cuidarse de marcarla página que había estado leyendo, dejó el libro a un lado y se levantó para buscar algo en su equipaje de mano.


  Con el maletín en las rodillas, buscando en sus divisiones, su mano encontró por fin el repleto y cerrado sobre que le había dado el abogado. Lo había olvidado sólo relativamente. Su rápido paso por Europa le impido calcular con cuidado el plazo que el doctor Rojas le había impuesto para abrirlo. ¿Estaba en el plazo o le faltaban todavía algunos días? ¿O ya lo había superado? De todos modos ya no estaba en Europa y Tito Rojas le había hecho jurar que lo abriría sólo cuando se hallase en Europa y tranquilo, tres semanas después de su partida. ¿Tres? ¿Lo abría o no? Contempló las aristas gastadas del sobre, las manchas amarillas que devoraban en parte sus bordes. ¿Qué contendría? ¿Una confesión de Zaldívar? ¿Un documento profesional elaborado por el Doctor para abogar, post mortem, una vez más, por la causa del ejecutado de Barranco?


  Rasgó lentamente uno de los extremos. Extrajo varias hojas de un viejo papel marchito, dobladas en tres. Con cuidado las abrió y, luego, con creciente febrilidad, las examinó una tras otra.


  Escrito a máquina, a un solo espacio y casi sin márgenes, un largo texto se ofreció a sus ojos, apretado y desigual, con algunas letras sucias entintando en forma exagerada las palabras. El mal papel sumaba así, a sus viejos lamparones amarillos, una serie de manchas pardas y violetas. Arriba, en el ángulo izquierdo, en la misma línea en que empezaba el texto, a guisa de título, con palabras subrayadas, podía leerse: Crónica del Palermo. Eso, nada menos. Pereda no pudo dejar de sorprenderse, gratamente, como hubiera dicho un abogado peruano que agradece un almuerzo en su honor, pero de inmediato se dio cuenta que la promesa podía encerrar una verdadera catástrofe. ¿Qué podía haber escrito el doctor Rojas, o quien quiera que hubiese escrito esas hojas, sobre toda aquella gente, aquella época, aquel bar, templo, cancha y corredor de varias generaciones de escritores, revolucionarios y borrachitos? No se hizo la pregunta por mucho tiempo.


  Crónica del Palermo, punto, y dicen que dijo, muy suelto de huesos, aunque grave, porque ya estaba herido en el centro mismo de su muerte, pero a quién le importa, ni ahora ni antes: en el vendaval espeso y mefítico que es la existencia de todo ser humano, ay, clamó al cielo el ciego, un día u otro, sin necesidad de que uno sea filósofo, teósofo o simple gramático, uno hace un alto en la carrera de galgos, o podencos, como queráis, una pascanita, no para preguntarse sobre el sentido de la vida y de las cosas, sobre el por qué del devenir humano, del paso nuestro, tan callando, las huidas, por este pícaro mundo, sino por qué, carajo, las cosas ya no son como fueron antes, por qué la arruga, el temblor, la derrita en el ojo que siempre te hace llorar y que no tiene nada que ver con las cuitas del ser y del no ser, de la nada y de la náusea, ni con las razones del comportamiento del vecino, ya va a ver lo que es bueno, el muy jijuna, y lo que no es bueno también, sobre todo, ni con la conducta del prójimo en general, homo hominis lupus, o con la pretensión de cuanto animal anda en dos patas y cada mañana se calza y se peina y eructa y pide perdón, oh noble César, empezando por el engendro que uno mismo es, quieto Veneno, vanitas vanitatum, y las respuestas son escasas porque, en verdad en verdad os digo, nadie es feliz en este valle de lágrimas y mocos, el que a veces, si uno sabe ver bien las cosas, más parece moridero de hospital de leprosos que parte del Jardín del Edén, o de sus restos, que después del desafuero ya no hay quien lo riegue, ni de sus vecindades, mire no más cuánta piedra, cuánto cascajo, campos de soledad, mustio collado, y sobre todo cuánto alacrán ponzoñoso, en esta olla de grillos, nada que ver con el jardín de una casa como la de usted, en Orrantia, doña Paquita, qué le parece, a no ser que uno haya sido un gran pendejo y haya asaltado, con todas las de la ley y las precauciones del caso, naturalmente, las arcas nacionales, o vestido las sayas y blondas de la iglesia, o tumbado a alguna viuda rica, desde todos los puntos de vista, como usted otra vez, para hacerle cuic cuic sobre el catre sonoro, adornado del dosel y las bolas de bronce y todas las demás cabronadas, o sobre las alfombras persas, rápido nomás y fuera, carijo, que salte el calato, o, siempre como usted, señora, señora, te dicen señora, se haya compartido, nefanda, monstruosamente, la cama, y la coima, con un ministro zamarro y pedilón, llaves todas estas que son las únicas que de verdad abren la puerta del nosocomio, del campo de concentración, las únicas que tienen lo único que puede con todos los males y calma todas las comezones, garrapata asquerosa, la vida, que es un pozo sin fin, al menos mientras uno vive, pobrecito, tan solito el doctor, el perro del hortelano, y la puta madre que lo parió, porque, hermanos, los carnales y también los otros, luengos colgajos del corazón, y hasta los femorales, qué fue pues del tiempo pasado, qué se ficieron los bellos días, las buenas noches de miel y fuego, cómo a nuestro parecer, ahora, cualquier mañana, al despertar, es mortal, cual escupitajo de un íncubo, y no me vengan con historias, no me digan que habría que haber conocido un gran amor, que de eso sé como cualquier otro ser ontológico, o más bien oncológico, debería decir, ¿no?, ni me hablen de la amistad, de la verdadera, que también la he conocido alguna vez, y más de una vez, porque en verdad y con seguridad les digo, badulaques, os equivocáis por completo, aunque, bien pensadas las cosas, sólo una vez pasó por mi casa, la amistad con a mayúscula, como ustedes dicen, de esas que no se quitan ni se venden, que no se prestan ni se regalan, y que un día levantan vuelo, golondrina de cementerio, aunque uno, gran cojudo que es y será, crea que sigue siempre allí, como un don de la vida, esperando en un rincón de la sala oscura, empolvada como el arpa de antaño, pasto del comején sentimental, que alguien se holgué en acariciarla, como ella misma acariciaba, hiena impúdica, en tardes color sepia, los muslos flácidos de la vieja tía, y que finalmente alguien extraiga de sus delicados entresijos, preñados de naftalina, un sonido que revele no sólo el alma del instrumentó sino las fibras del espíritu del susodicho individuo, oñoñoy, que es el que se plantea la cuestión epistemológica, y hace equilibrio entre ser y pavor, entre flatulencia y nada, siempre sentado en su excusado, siempre con el culo al aire, siempre defecando incontinente al borde del precipicio existencial, omnis homo mendax, incierto hasta el jamás de los jamases sobre su destino, salvo en cuanto a su sola soledad, porque es lo único que queda de la suma y resta, lo único en limpio de la negra fiesta, porque tal vez ya nunca habrá mujer para calentarle el presente y el futuro, o al menos para enroscarse a sus pies, como una fiera de circo, con los ojos rojos y encendidos, con los sueños verdes y dulces de todas las quebrantahuesos, hasta que se enciendan las luces de la sala y se acabe la función y haya que irse, buenas noches los pastores, porque, qué más da ya, compay Gato, aburrido uno de todo, hasta de respirar, del callo, de la silla de la casa en que uno pasa las más de sus horas, los más de sus días de lana y paja, ah, pajita, ah, condenada, ¿te acuerdas?, harto hasta de la calle, adonde uno ya no quiere salir porque ya no le gusta eso de ir por allí pateando latas, sin nadie que lo consuele ni amigo fiel que le ladre, sin nadie que le diga en un descuido te acordás hermano, y de un sopetón le suelte una canción, de esas que alegraron el músculo primo en otro tiempo y estuvieron a punto de hacerle creer al interfecto que sí, que era cierto, que se podía ser sano y transparente, y fuerte, incoerciblemente fuerte, y que se tenía hermanos a granel, como cancha, como las estrellas vistas desde la mismísima punta del cerro, y que se podía recorrer el centro de la gran ciudad gritando como condenados, que ya lo éramos, de puro goce y amor a la humanidad, jajayllas, jajayllas, tumbadorcito soy, jajayllas, ya me ocupo de tus tetas, o de tu sufrimiento de toronjil, oh pastorcilla, como quería el cholo blanco ése, José María, que nos daba vigor haciéndonos creer que él también estaría, y nos hacía bailar con frenesí una muy extraña y lenta danza de espera y convocación, ya vienen, ya vienen, los zorros, las calandrias y las vizcachas, ya vienen, rugiendo de amor y odio, mientras se encendían mil hogueras en las noches del centro de Lima, cuando el centro era el centro, y no sólo del país sino del mundo entero, y por sus calles corría ante nuestros ojos el fuego y la pólvora y la sangre fosforescente de mil millones de chinos y africanos, que esperaban que también nosotros entrásemos a la cancha, a ver si nosotros, los latín lovers de la revolución, nos dejábamos ya de tanta calistenia y hacíamos algo por la vida, pero nosotros cantábamos y cantábamos de lo más lindo, sobre todo cuando del Palermo y el Chino-chino salía la canción del adiós, o bella ciao, bella ciao, ciao, ciao, y si yo muero en el combate, toma en tus manos mi fusil, o cuando Francisco el Largo cantaba eso de la niña que aprendió tanto, aprendió tanto, que de todo sabía menos el canto, canción mezquina por lo demás, ya que no se ocupaba de los grandes temas que a cada uno de nosotros, díscolos pero solemnes esperpentos que éramos, nos preocupaban, queríamos creer, en particular cuando las noches sólo comenzaban y aún estábamos dispuestos para la discusión, para el intercambio de ideas que es de donde surge la chispa, donde se genera la explosión, no exactamente como las que vendrían años después, con sus trozos de carne y piel y ojos volando hasta el techo, hasta el cielo infinito, sino las que acompañaban entonces a la poesía, al rondín de los guerrilleros en flor, nietos de los viejos republicanos que se hicieron reventar las tripas en el paso del Ebro y en Teruel, sobrinos nietos de los muchachos de las Brigadas Internacionales, hijos huérfanos del Che, de Luis y de todos los otros, padres de la nada y del silencio, a no ser que nuestros hijos, los que nunca tuvimos, hayan sido finalmente quienes todo lo aprendieron menos el canto, menos el canto, y que hoy ya no saben ni siquiera esa verdad esencial de la milanesa y de cualquier otra empresa de este corte, ya que, como alguna vez, en aquellos días, díjolo alguien ilustre, en el canto está el alma de los pueblos, teoría mil veces demostrada en las noches de la Colmena, a un paso del Parque Universitario, en el Palermo, bar inmenso, verdinegroamarillo, sombrío siempre, limpio a punta de petróleo y aserrín, portería del infierno y del paraíso, criadero de moscas filosóficas que hacían su agosto entre la mierda del baño y los pasteles que se guardaban en la vitrina que hacía de mampara a la mesa donde, cada noche, se reunía el cuartel de los escribas que seguían las tesis de Yenán, el narrador corpulento que soportaba la cháchara del cotarro pero que ya había anunciado, sin aspavientos, que lo que se venía era sobre todo un problema de comprensión de la juventud y de su música, los narradores negros que iban a explorar y fundar un nuevo territorio para la literatura vernácula, el narrador promisorio que amenazaba con un largo río de lecciones, el poeta sin poemas y sin voz, que gritaba, ya sólo con el sonido asfixiado de sus branquias, las canciones que alimentaba el pisco Queirolo, purita azúcar, camarada, y el chilcano de guinda, de Huaura, negro como la conciencia de los que se atrevían a venderlo y cuyo brillo cucarachento aullaba con elocuencia su origen abyecto, su arpón asesino, y todos ellos muy serios, casi fúnebres, mirando por encima del hombro y de sus austeras canciones, a los que no se atrevían a comprender, a los muchachos de la marimba soñadora, de la melena sospechosa y del pañuelito al cuello que ya no ya, y, lo que es peor, que se atrevían a pensar distinto y a entonar canciones que con todo tenían que ver menos con la marcha tumultuosa de los mil millones de chinos chillando hacia el socialismo, construido éste en medio del mítico territorio de la felicidad eterna y con los palazos de los guardias rojos a los viejos carcamanes de la Larga Marcha, lo único apreciable en toda esa mojiganga para los forajidos, sí, los poetas adolescentes, los que salían cada vez que podían, desde esa mesa del fondo en la que siempre se refugiaban, con sus cancioncillas irrespetuosas, algunas en inglés, ¡qué tal concha!, de los Beatles, de puro provocadores que eran, o se venían con eso de que hoy sembré una flor y llovía y llovía, esperando a mi amor, y llovía y llovía, cuando no encendían un troncho, a escondidas, como si el resto de parroquianos no pudieran darse cuenta, y se mandaban unas voladeras de la grandísima, sin ningún respeto por la Historia, ocupados como estaban en contemplarse los ombligos asquerosos, en tender puentes metafísicos, en destriparse con navajas sin filo, y, peor aún, inexistentes, en la búsqueda desbocada del hacha, del modo de matar a papá de la manera más cruel y dolorosa posible, por eso de que a mí no me haces esto, carajo, hijo de las diez mil putas, y menos a mi santa madre, hasta que llegaba el momento álgido de la noche, el del gran escalofrío, y ya ningún remedo de orden era respetado, y cuando de la mesa del fondo, la de los sin ley, se oía una especie de pedo trascendente, en realidad sólo un chanchito del que esto suscribe, que así celebraba la vida cuando había todavía algo que celebrar, y que de ese modo subrayaba que la historia, la verdadera, comenzaba en ese punto, y punto, y sin que los pontífices de la mesa de Yenán pudieran hacer nada, estruendosamente, de inmediato, empezaba la gresca, y mientras Carlitos Bermejo, que sólo una vez se emborrachó en su vida, cuando cayó como un pollo con el pisco que sus amigos lo obligaron a tomar de un solo envión, decía, ah, qué muchachos estos, carajo, y presto se ponía a un lado, Numa Morales, bufando, se lanzaba sobre el contrincante que, merodeando por la mesa, se le había puesto a tiro, y ya lo acogotaba contra el suelo, cuando surgía Marcio Méndez, siempre aprovechado, y con paso felino se acercaba y le metía una patada en la cara al caído, que lo había estado provocando, lo mismo que a un poeta trotskista recién llegado de París, experto en Mayo del 68, y todo esto sin que ellos atinaran a reaccionar, siempre relamidos, y la trifulca, retroalimentándose, crecía, y mientras el gordo Martel se mataba de risa sudando y llorando, o llorando y sudando, como prefieras, hipócrita lector, mi semejante, pero no mi hermano, las huiflas, Francisco el Largo se rascaba las costillas como un mono gigantesco, sin saber a quién hacerle caso, si a la reyerta sabrosona o al único poeta de la Católica presentable, Pedro Abelardo, que no era el de Eloísa, ni cojudo que fuera, que ya hacía su entrada por la gran puerta, cachaciento, riéndose en forma indecorosa, pero ¿quién le habrá enseñado modales?, como si estuviera haciendo gárgaras con maní caliente, y se abría paso, relamiéndose, hasta el corazón mismo del bochinche y, abriendo las piernas y levantando el brazo, poníase ante la jeta un micro imaginario y comenzaba a narrar la masacre cual partido de fútbol, y foul, fouuul, otro fouul, señores y señoras, de esos a que nos tiene acostumbrados el chalaco maravilloso, Marcio Méndez, que le ha abierto la ceja al narrador Diógenes Morillas, del Sporting Pekín, delantero abandonado por los suyos y que ahora sólo está recibiendo la ayuda del técnico Bolas, o Balas, que no sé cómo se llama, sí, el único de su campo que se ha aventurado por ese lado de la cancha y que está intentando sacar al caído del área de penal, donde continúan las acciones, querido público, aunque en forma tan confusa que es difícil decir quién es quién y, menos, quién la lleva, si es que alguien la lleva, aunque ojo, ojo, muy meritoria la conducta del preparador técnico del equipo de la Ciudad Prohibida, que no ha vacilado en arriesgar su curtido pellejo y, lanzando aullidos inaudibles, está logrando, amigos, salirse con la suya, y allí lo tienen, bañado de cerveza y otros líquidos corporales, señores y señoras, pero orgulloso, satisfecho, sonriendo, con su camarada a cuestas, cuando, ¿qué es lo que escuchamos, queridos radioescuchas?, al parecer del lado de los muchachos orientales hay una reacción, y, sí, allí están, avanzando como en sus mejores tiempos, decididos, levantando sobre sus cabezas hermosas botellas de Pilsen Callao, que antes han tenido la precaución de vaciar en sus gargantas, y ya vienen con gran energía y notable pundonor, gritando lemas para animarse, y en ese momento Pedro Abelardo tiene que callarse porque Carlitos Bermejo, su uña y carne, tirándolo de la manga le dice al oído ya vámonos, cojudo, que aquí nos masacran también, y allá fueron, agachándose porque las sillas ya volaban, y del lado de la puerta alguien se había puesto a gritar ¡Viva la vida, carajo!, y, aprovechando el desconcierto que había creado, el buen Eleodoro avanzaba impartiendo bendiciones, pero los fluorescentes seguían estallando y los fugitivos seguían escapando, a gatas sobre el aserrín y el vómito, y por fin se escuchó la corneta de la caballería y vieron, en cámara lenta, cómo el mozo Tognazzi intervenía junto con el hijo del dueño, un chino que más bien debía ser japonés por su pinta de luchador de sumo, y de un cocacho y un santiamén controlaban a las huestes de Yenán y a las del socialismo mágico y volador, moño rojo, por favor, y todo el mundo terminaba en la calle, juntos y revueltos, en medio de la garúa, temblando como perros sin dueño y sin plata para continuarla, aunque felizmente al frente estaba el Chino-chino, adonde ahora se dirigían los náufragos para encontrar, ¿a quién se imaginan?, no lo van a creer, nada menos que al poeta Devalera y al otro mentecato, Pepe Rivera, llorando como magdalenas en las sucias solapas del abrigo del viejo Martín Adán, que les palmeaba paternalmente la cabeza y derramaba también afligidas lágrimas, al punto que los tres componían un cuadro que hubiera podido denominarse Las tres desgracias, de no haber sido por el llanto sincero de los dos sinvergüenzas y de la sincera ternura del viejo poeta, que los bendecía sabiendo la vida dura que iban a tener por delante con eso de pretender dedicarse a escribir, a hacer literatura, a intentar ser trascendentes en este país dejado de la mano de Dios, ¡Viva el Perú y carajo!, ante lo cual la banda de golpeados y ya más que reconciliados impetrantes, caminando de puntillas, se las arreglaba para llegar al fondo, a la derecha, a los últimos reservados, donde iban a consumir, de fiado, sus últimos sueños y mentiras de la noche, sus últimas canciones remojadas con pisco y gaseosa, y de ser posible limón, limonero, amargo camino el de la desesperación, antes de proseguir el viaje tristísimo, inacabable, amén.


  La alusión a los jardines devastados fue lo que más lo turbó. Ése era el terreno en que la imaginación suya y la de su amigo se encontraban. Sintió un escalofrío. En la página siguiente no había mucho que leer y se podía pensar que el doctor Rojas la había incluido por error o por descuido, si no en forma calculada, porque con él nunca se sabía. Junto a unas pocas líneas había una serie de operaciones aritméticas, tal vez pagos que le debían o deudas pendientes. El breve texto, al parecer sin mayor vínculo con el anterior, el fotógrafo lo leyó dos veces, sin entender gran cosa, al menos al comienzo, al margen de algún guiño involuntario. Es lo que quiso creer.


  Y el lejano, el indiferente, se presentó en los cuarteles de invierno acompañado por su sombra y ambos fueron recibidos con calma. Has venido con Caronte esta vez, se le dijo, pero el hombre se hizo el sueco, o zueco, como gustéis. De todos modos se le rogó que durante su visita al país de los cadáveres, también llamado rincón de los muertos, no hiciera que se riegue en el polvo la sangre negra, ni que se permita que se acerquen a bebería los inocentes, porque ya todos por allí lo han hecho hasta la saciedad. Circe lo sabía pero nunca se lo dijo. Comentario sobre las traducciones en la reunión del Círculo: Dime de quién es tu traducción y te diré quién eres, dijo que le dijo su tío, quien agregó que el valor deja traducción, en algunos casos, puede ser equivalente o superior al del libro. Por otro lado, dejó sentado que su versión de la Biblia era la de Casiodoro de Reina, de 1536. Muy, pero muy sospechoso. ¿Qué dices tú, Veneno?


  El fotógrafo plegó las hojas con cuidado y las metió en el sobre. ¿Una novela sobre el Palermo? ¡Y sin respirar!


  —¡Loco pendejo! —rió y se restregó los ojos para matar, más que la fatiga, una lágrima indecisa.


  Su vecino, el sastre boliviano que retornaba a su país, via México, de un congreso de su profesión realizado en Roma, según le había contado, lo volvió a mirar desconcertado.


  CAPÍTULO VIII


  La calle Medicina, esa mañana, imponía una calma que Pereda se sintió tentado de llamar terapéutica. No pudo definir su olor, pese a que era experto en olores de ciudades. Aunque era cierto que la ciudad de México en general olía, según si había viento o no, a depósito ferruginoso, a negocio de clavos y fertilizantes. La calle era pequeña, como se la veía en el plano, y formaba parte de un barrio adyacente a la Ciudad Universitaria, cerca de la opulenta colonia San Ángel. Las calles vecinas también tenían nombres de escuelas: Administración, Arquitectura, etc., y en sus casas modestas vivían seguramente familias de clase media, parejas jóvenes, estudiantes que alquilaban una habitación, o que entre varios compartían un pequeño departamento.


  Era la información que había podido conseguir. El fotógrafo llegó en taxi a eso de las nueve de la mañana y ya la había recorrido completamente dos veces, buscando la librería de la que había hablado John Donne, en Bruselas, cinco días antes, en forma un tanto vaga, es cierto, al final de una complicada y ardua segunda conversación.


  No la encontró. Las pocas puertas que podían corresponder a un negocio de ese tipo estaban cerradas.


  Volvió a rehacer el camino mirando atentamente la fisonomía de cada edificio, preguntándose en qué casa, tras cuál puerta, se podía esconder el fantasma que estaba persiguiendo. Se preguntaba también cuál podría ser, a esas alturas, la fisonomía del famoso Quintero. ¿Cómo envejecía un traidor? Él nunca lo conoció de verdad. ¿Cuántos años tendría cuando desapareció? ¿Unos treinta y cinco? Lo único que se sabía por entonces era que Quintero era uno de los cuadros más jóvenes de la dirección del partido. Ahora vivía, tal vez, a unos pasos de donde él estaba, con otra identidad, bajo una máscara sin pasado pero sí con muchos recuerdos. Las fotos que había visto no tenían nada que ver con la realidad, tal cual era en ese momento, eso era seguro. En todo caso, el hombre tampoco iba a sentir aprensión cuando lo viera, puesto que él sí, definitivamente, no lo conocía. Si alguna vez Pereda lo vio en la universidad, o en otro sitio, apenas si se saludaron. No recordaba que hubieran cruzado palabra. La imagen que tenía de él era en realidad la de sus fotos. Cuando estuvieran frente a frente, Quintero no sospecharía siquiera que con él llegaba el pasado con su olor de ceniza. De pronto, la curiosidad se le había mezclado con una especie de agitación. ¿En qué podía haberse convertido un hombre astuto como Quintero? ¿En un librero de barrio? Le costaba aceptarlo.


  No había letreros comerciales que indicasen un negocio como ése y no se abría ninguna de las puertas que le interesaban. Ya eran las nueve y media de la mañana. Se frotó las manos y, sin saber a dónde dirigirse, dudó un instante si primero debía entrar a un café, a tomar algo caliente, o si antes debía buscar un diario. En todo caso, debía buscar a alguien que pudiera informarle. Quintero mismo, quién sabe, si acertaba a pasar por allí, sonrió. Optó por lo último. Comenzaba otra vez a caminar cuando vio que de una casa salía un joven con aspecto de estudiante universitario. Pensó que a diferencia de las madres de familia con las que se había cruzado, él podría indicarle con más precisión si había libreros extranjeros en el barrio.


  Cruzó la calle y el supuesto estudiante, viendo que tenía la intención de preguntarle algo, se detuvo.


  —¿Mande?


  —Discúlpeme. ¿Sabe usted si en esta calle hay una librería?


  La respuesta fue rápida.


  —¡Librería, librería, no! Pero allá, cerca de la esquina, en la calzada izquierda, está la papelería del Che. Abre sólo en las tardes. Tiene también algunos libros, así que puede llamarla librería…


  —¿Del Che? ¿Por el Che Guevara? ¿Así se llama el negocio?


  —No. Le dicen del Che porque el dueño es un argentino.


  —¿Argentino? Yo buscaba al dueño precisamente… para pedirle que me ayude con la impresión de unas tarjetas, pero el amigo que me lo recomendó no me dijo que era extranjero.


  —¡Ah, no! Es argentino pero está en México desde hace muchos años. Ya es como mexicano pero le seguimos diciendo Che. Además, no hace tarjetas, le han informado mal. Vende cosas de oficina, sellos, engrapadoras, lápices, todo eso…


  —Tal vez… Quién sabe el amigo de mi amigo es otro. Le agradezco y disculpe.


  —De nada, a sus órdenes.


  Pereda se quedó en el lugar, al borde de la acera, perplejo, con el sentimiento oscuro de que se había embarcado, o mejor, que lo habían embarcado, en una pista falsa, de que si alguna vez Donne había dicho la verdad, esta vez se había equivocado de medio en medio. Sus informantes también habían envejecido seguramente y estaban tan confusos como él. Confusos y delirantes. Debía ser lamentable ese mundo de ex agentes, de agentes parqueados, escondidos, arrumados, obligados a vivir en silencio su memoria múltiple, sus fatigados archivos cerebrales. ¿Qué podía ser más triste que un agente que ya no era agente de nada?


  —¿Argentino? ¡Joder!


  Lentamente se puso de nuevo en marcha. Un argentino no se inventa así nomás, se dijo con rotundidad. Y nada más difícil que convertir a un peruano en argentino.


  No, el vendedor de lápices no podía ser Quintero, quien seguramente esa mañana estaba recibiendo el sol en California o en Recife, vaya uno a saber dónde. Una empresa vana, basada en esas cosas de las que él, con el tiempo, había aprendido a desconfiar, pero con las que esta vez lo habían motivado, aunque no se trataba tampoco de culpar a Fuentes o a Rozen por su presencia en esa calle de México, esa mañana. Y uno de esos ingredientes que en general organizan catástrofes era la emoción intoxicada por la Historia. Ya una vez se había dicho que los muertos entierren a los muertos, pero en realidad no había aprendido nada. De todos modos, decidió volver por la tarde y conversar con el argentino, a ver qué sacaba en limpio. Tal vez por ser comerciante y vecino antiguo le podría decir algo sobre un peruano, o boliviano, o ecuatoriano, o incluso mexicano, que en eso sí puede devenir un peruano, que hubiera pasado por allí con la cara de Quintero o con alguna parecida.


  Decidió pasear un rato por la Ciudad Universitaria y luego buscar ese café donde iba a leer el diario y esperar unas horas.


  —Ojalá el viaje no haya sido en vano —dijo.


  Una mujer joven, muy alta, de ojos verdes pero con rasgos casi apaches, que pasaba a su lado, se detuvo a mirarlo, a mirar a ese hombre extraño, de aspecto fatigado, que iba por la calle hablando solo. El fotógrafo se dio cuenta de su curiosidad y también la miró. La estampa de la muchacha era un regalo para los ojos de cualquier artista plástico. Estaba peinada como Frida Khalo y un hermoso rebozo mexicano color lila caía descuidadamente sobre sus brazos.


  Pereda admiró el contraste entre esa piel muy blanca y esos rasgos indios, entre ese pelo negro y esos ojos claros.


  —¿Sí, señora?


  En el tono de Pereda había no sólo esperanza sino también una tímida invitación.


  —¡Loco!


  La mujer se alejó con paso rápido y elegante, pero antes volvió a mirarlo y le regaló una sonrisa que lo contenía todo, la ingenuidad y la malicia, la inocencia fingida y la provocación más extrema. El fotógrafo se quedó inmóvil, sin saber qué hacer. Finalmente la dejó irse. Luego se puso a caminar también, con las manos en los bolsillos.


  Unas horas después, Pereda recorría de nuevo la calle Medicina, ahora con paso alerta. Al final, después del mediodía, había descansado en un parque de San Ángel hasta el borde del sueño, pero ésa no era hora para siestas y menos en un banco público. El café que acababa de tomar lo había terminado de despabilar.


  Cuando llegó a la papelería la puerta metálica estaba abierta.


  El hombre no tornó la cabeza de inmediato cuando entró. Estaba de pie, detrás de un mostrador-vidriera y, nivelando con una mano los anteojos, leía un libro de bolsillo. No había mucha luz en el pequeño negocio, por lo que leía dando levemente la espalda a la puerta, seguramente para aprovechar la luz que entraba de la calle.


  —Buenas tardes.


  —Buenas…


  Se miraron fugaz y meticulosamente. El fotógrafo venía a contraluz, por lo que tenía ventaja.


  En ese instante Pereda lo reconoció.


  —¡Mierda! —masculló.


  El fotógrafo sintió en forma centelleante que el tiempo lo suspendía y que, por un segundo, lo arrastraba y sumergía en diferentes momentos de todos esos años, dejándolo sin resuello y sin palabras. Emergió, por fin, boqueando, como un ahogado que es salvado por los pelos.


  El hombre lo miraba con curiosidad. Las sombras le impedían ver bien la cara del cliente, por lo que avanzó a lo largo del mostrador hasta ponerse frente a él.


  —¿Qué se le…?


  El hombre no pudo terminar la frase.


  Ambos, por un momento, viajaron por túneles aullantes, pero sin que ningún músculo se les moviese en el rostro.


  —¡Hijo de la grandísima…!


  El hombre se había quedado paralizado, sin respirar, con los anteojos de lectura en la mano y con un enorme grito, una maldición, o un discurso, atragantado en su boca abierta.


  En el cerebro de Pereda la sorpresa había dado paso al lento estallido de un oscuro fuego artificial, a un informe y espeso sentimiento de náusea motivado por el hecho humano, por el orden general de las cosas, por la vacuidad del universo. Sintió su espíritu bañado por un baldazo de agua hedionda y, al mismo tiempo, que en su pecho cuajaba un violento sentimiento de vergüenza ajena, de que la vida era, efectivamente, esa vieja pendeja y puta que él siempre sospechó, antes de meterse a yogui y a budista, antes de seguir dándose coartadas frente a las tinieblas y al horror.


  Procuró reponerse, sin embargo. El otro seguía casi sin respirar.


  —¡Así que eras tú, Chano!


  Pereda intentó que su voz no revelase la ira y el deseo de venganza que sentía, pero un aceite doloroso y ardiente corría junto a su sangre e impedía que su cuerpo reaccionase normalmente.


  —¿Pereda? ¿Arturo? —tembló el hombre.


  El fotógrafo no pudo responder.


  Casi remedando un antiguo reflejo buscó con lentitud, con la mano derecha, el bolsillo de su chaqueta.


  —¿Eres tú, Cazador?


  —Sí.


  En los segundos de silencio que siguieron, mientras sus ojos recorrían el rostro, la calvicie, las canas, los pelos variopintos, el bigote gris, la piel del otro, el viejo discurso mudo que había sobrevivido en ellos se reinició y les reveló la esencia y el fin de sus vidas y les enseñó que todo, sus sueños y coartadas, sus proyectos y mentiras, habían sido vanos.


  En ese momento también supieron, ambos, que lo que se avecinaba iba a ser definitivo.


  —¡Fuiste tú el que organizó todo!


  El fotógrafo no se resignaba a lo evidente.


  El Chano había perdido pelo, salvo en los costados y atrás, de donde le pendía una desgreñada melena gris, pelirroja por mechones. Su bigote encanecido se había crispado junto con sus labios. Era, evidentemente, un hombre derrotado, otra víctima más de su propia acción. Ahí estaba su presa, frente a él, flaco, pobre, sólo dueño de una tristeza vergonzosa, que no convocaba la más mínima piedad. Los huesos de sus manos se perfilaban nítidos a través de una piel tensa, blanca y como despintada por un ácido. Sus palabras se ahogaban, acezantes, en charcos de silencio y vacilación, que el fotógrafo aprovechó para poder observarlo. Sus ojos se detuvieron unos segundos en los poros de ese fantasma, en esa piel terrosa y brillante, temblorosa e inmóvil.


  El hombre que tenía al frente era un espantapájaros aterrado que ni siquiera había bajado del todo los brazos.


  —¡Te han enviado a buscarme…! Yo tenía mis razones…


  Lentamente, en su voz, comenzó a asentarse la convicción de que tenía que enfrentar finalmente el pasado.


  —Me han enviado, sí, pero a buscar a Quintero.


  —¿Quintero? Sí, por supuesto…


  —El Quintero que fabricaste y que en realidad eres tú.


  —Bueno, ya me has hallado… ¿Cuáles son tus instrucciones? Supongo que me han juzgado.


  —No tengo ninguna instrucción que no sea hallar a Quintero y actuar en función de lo que él haga o diga. En todo caso, debo informar a la gente del Perú, a los que se acuerdan todavía de aquel tiempo.


  El hombre aparentemente quiso preguntar quiénes eran esos memoriosos, pero se contuvo.


  —No estoy aquí para juzgarte, sólo quiero saber por qué, cuáles fueron tus motivos.


  El Chano volvió a vacilar, pero se decidió.


  —Hablemos…


  Con un gesto lento le señaló una entrada al costado del estante que al parecer separaba la tienda de una estancia trasera. El fotógrafo le pidió que cerrara la puerta del negocio, lo que el otro hizo, rápida y nerviosamente, corriendo la cortina metálica hasta casi el suelo. Pereda, que mantenía una mano en el bolsillo de la chaqueta, con la otra le indicó que lo seguía. Así ambos entraron en un recinto pequeño y sombrío. El hombre se acerco a una silla, junto a una mesa que hacía de escritorio y en la que había una lámpara encendida. Le indicó que se sentase en la silla que estaba al frente. Se sentó también y cambió sus anteojos de lectura por otros de grueso y brillante marco de carey. La luz le iluminó plenamente un lado del rostro y de la calvicie.


  En ese momento el fotógrafo vio con nitidez que el Chano recuperaba sus gestos serenos y estudiados.


  —Es el final de mi camino, supongo… ¿Tienes un arma contigo?


  Pereda no respondió. Se contentó con mantener la mano derecha en el bolsillo mientras cruzaba una pierna sobre otra, como preparándose a una larga conversación.


  —Cuéntamelo todo, desde el comienzo…


  La medida de un hombre no la dan los gestos que ha acumulado a lo largo de su vida, sino, tal vez, el último, el que logra componer, cuando le dan tiempo, al enfrentar su fin. El fotógrafo vio con negra satisfacción que la vieja escuela del Chano se ponía de nuevo en marcha. El hombre que tenía al frente apoyó el codo en la mesa y puso, casi con placidez, la mejilla en la palma de la mano, disponiéndose a escucharlo, a contarle su vida, como si hablara con un amigo con el que iba a reanudar viejas charlas interrumpidas por años. Pereda ya no estaba para asombrarse de nada, pero no dejó de apreciar el gesto. Para redondear ese clima lanzó el diálogo él mismo. Habló rápidamente de sus quince años fuera del país, de su retorno a Lima tres meses antes y de cómo se había puesto a buscar a Quintero a pedido de Wilfredo Fuentes. El Chano sonrió levemente, como si estuviera recibiendo noticias de lejanos familiares. Encendió un cigarrillo negro y comenzó a desgranar con voz grave y lenta su historia, mientras el aire de la pequeña pieza se llenaba de humo. El punto de partida, naturalmente, fue aquella mañana de junio de 1966. No sabía si él, Arturo Pereda, se daba cuenta de todo lo que había ocurrido con cada uno de ellos en las horas siguientes al asalto, pero él, Vladimir Larrea, el Chano, contra todo lo que se pudiera pensar, también había sido una víctima. Él también cayó en una trampa algún tiempo antes del asalto y había sido obligado a actuar así. No sólo la policía lo había detectado sino que tomó en rehenes a familiares suyos, entre ellos a una hija, cuya existencia, por precaución, él había escondido a todo el mundo. Así, pues, había sido obligado a volverse contra los suyos, contra sus principios y sus amigos.


  Pereda estuvo a punto de echarse a reír, pero mató su gesto con otro de decepción.


  —Una trampa, algún tiempo atrás, una hija… No, Chano, no quiero que me cuentes historias en torno al asalto. Quiero saber la verdad: ¿cuándo te pasaste al enemigo y por qué lo hiciste?


  —Ya te lo he dicho, caí en una trampa…


  —Como quieras… Debo decirte que antes de venir a México estuve en Europa y que he visto a un ex agente norteamericano, a John Donne. Él reclutó a Quintero, mejor dicho a ti, en Lima, en 1963, dos años antes de que empezara la guerrilla.


  El rostro del Chano, que poco a poco había ido apaciguándose, se crispó otra vez y pareció empalidecer, pero debajo de esa piel casi transparente de nuevo fue visible una laboriosa reconstrucción del individuo que pretendía mantenerse a flote.


  Después de callar unos segundos volvió a abrir la boca. No, dijo, él también había leído el libro de Donne y había una gran confusión en lo que el gringo contaba. Él no era Quintero, el Quintero que había entregado a la guerrilla. No, él no hubiera hecho eso nunca a sus amigos, a sus hermanos. Él asumía lo que ocurrió después, lo del asalto, que fue más bien producto de la desesperación causada por la derrota, de la trampa en que había caído, como ya lo había dicho. Pero de la caída de la guerrilla él no era responsable. Él no sabía si el responsable era Quintero, el otro Quintero, él ya no ponía la mano al fuego por nadie. Hasta quién sabe hubo otra persona que tomó su nombre y el nombre del otro y era el verdadero agente, el que había sembrado toda esa confusión en la que ya nadie sabía quién era de verdad. En la frente del librero el sudor brillaba desde las arrugas, que se habían acentuado con cada bocanada de humo, con cada frase entrecortada con que había intentado ser convincente.


  —Buena frase, Chano: a estas alturas ya nadie sabe quién es quién…


  —Tú eres el más indicado, Cazador, para entenderme. La vida es más compleja de lo que parece. ¿Cómo hubiera podido ser yo capaz de entregar a Luis, a…?


  La mirada serena de Pereda flotaba en las aguas quietas y negras de un pozo sin fondo.


  —Hay un problema, Chano…


  —¿Sí?


  —Yo he ido a Bruselas a ver a Donne, llevándole algunas fotografías de Quintero. Y él no lo reconoció en absoluto. Al contrario, dijo que, a esa persona, él nunca la había visto. Su Quintero era más bien un tipo alto, blanco, al parecer teñido de rubio, no un cholo. Hemos sido tontos, Chano, la gente de Lima y yo: en ningún momento pensamos en ti…


  —Con razón, porque yo nunca hubiera…


  —Pero los datos que Donne consiguió con algunos viejos colegas suyos sobre el destino de aquel agente que sacaron del Perú, el 66, me han traído hasta ti, Chano… Tú, y nadie más, eres la persona que busco. Tú eres el Quintero de Donne.


  El hombre envejeció ante los ojos ahora airados del fotógrafo. Dejó de fumar y, mientras aplastaba la colilla, apretó los labios con amargura. El silencio creció.


  Un silencio fragoroso, en el que los gritos y los estampidos y las maldiciones y los últimos deseos, ante las vísceras propias y ajenas buscando el arroyo o la hierba aplastada, húmeda de sangre, sepultaban el aullido y el nombre, la voz del ser querido, de la madre, de la compañera diciendo adiós, de la cama crujiendo bajo el peso del amor, y aniquilaban la vida, obligando a abandonar todo ruego, todo murmullo, toda canción, toda esperanza más allá de ese instante sin fin.


  Sólo que algunos, con más suerte, acaban mejor que otros, pensaron, a su modo, ambos, que se habían quedado inmóviles, mirándose, escuchándose más allá de las palabras.


  El Chano boqueó y, fatigado, con los ojos de un pez fuera del agua, comenzó a hablar como un ventrílocuo que quisiera que la habitación y el mundo hablasen por él.


  Sí, había habido una trampa, le habían tendido una trampa mucho tiempo atrás, antes del asalto. Sí, había pasado información sobre la guerrilla. El fotógrafo pensó que ya no eran necesarias más palabras, pero siguió escuchándolo, navegando entre la fascinación y el horror. Él y el otro, hermanos y enemigos, presa y perseguidor, los dos, frente a frente, ¿qué mejor retrato de su generación y de su fracaso? Pereda también habló. Le contó con detalles la muerte de Zaldívar y cómo éste pedía clemencia cuando el Poeta le descerrajó un balazo en la cara. Le contó la desaparición de Quirincho, el tiempo de la prisión, la defección y autoexilio de Rozen, el destino de cada uno de los miembros del Grupo. El Chano interrumpía su propio silencio con flecos de palabras, repitiendo el final de las frases del fotógrafo, como si hubiese olvidado su propia historia, como si él ya no tuviera nada que agregar, ninguna coartada que explicar.


  Y entonces se puso a contar cosas personales, a hablar de sus propios sufrimientos, del mal estado de su salud, de las venas que le reventaban en las piernas, que le hacían pensar noche y día en gangrena, en gusanos y amputaciones, de sus insomnios. Pereda quería hacerle aún dos o tres preguntas, tal vez innecesarias, pero el otro hablaba ya de su soledad, de su mujer, que lo había abandonado hacía mucho tiempo, que se había quedado en Estados Unidos con sus hijos.


  Sollozó y las lágrimas rodaron sobre sus bigotes grises, tiñéndolos de espanto. Se las secó y secó el sudor de su frente con la manga de la camisa. El fotógrafo lo observaba cada vez con mayor distancia, como si nada de eso lo implicara. El hombre que tenía al frente, de pronto, le rogó que no le hiciera daño. El silencio de Pereda le hizo cobrar aliento y afirmó, casi con rotundidad, que él lo conocía, que sabía que era incapaz de matar, y menos a un viejo amigo como él. Habían sufrido tanto y, finalmente, habían pasado ya tantos años desde entonces. Y todos los sueños habían fracasado, todas las utopías estaban naufragando, hundiéndose en el lodo de la Historia, para al fin y al cabo revelarles que estaban solos y punto.


  Pereda iba a sonreír pero sólo hizo una mueca de asco.


  —¿Dónde está tu hermano, Caín?


  El fotógrafo se sorprendió de su propia voz.


  El Chano se quedó con la boca abierta. La frase había interrumpido brutalmente sus intentos de diluir la tragedia.


  —¿Qué dices?


  —Bueno, Chano, ahora que ya sabes cómo acabó Zaldívar, cómo nos fue a todos, cuéntame qué le ocurrió al sargento Cobián. ¿Qué le hiciste?


  El Chano ya no estaba para ocultar, para detener, con las pocas fuerzas que le quedaban, la avalancha hirviente del pasado.


  Calló, miró la mano que Pereda tenía en el bolsillo y suspiró. Volvió a asumir una actitud digna. Su voz salía ahora como si hablase a la luz y al calor de una fogata campestre. Se vio otra vez en medio de la escena. Vio de nuevo al recién llegado, aquella mañana, tocando la puerta de aquel cuartucho de Breña. El sargento Cobián, él lo sabía, se había apoyado contra la pared, junto a la puerta, y había bajado el revólver que tenía en la mano derecha mientras le preguntaba quién era. Y, así, girando levemente el torso, dio vuelta al cerrojo y entreabrió. Pasa, dijo, y lo dejó empujar despacio la hoja y avanzar hasta el centro de la habitación. Se quedaron mirándose, sonriendo un instante, con mutuo alivio. Él dejó el maletín deportivo en la silla y se quitó la gorra, antes de ponerse a limpiar sus anteojos con una punta de su camisa. Cobián se acercó a la cama. Todo había salido bien, dijo él, y el rostro del policía se distendió aún más. La información que había dado fue correcta. Todo estuvo perfecto, el movimiento del personal, la cantidad de dinero, todo. Él mismo neutralizó al guardia como estaba planeado y no hubo violencia, no hubo sangre. Allí estaba lo que le enviaban los compañeros, lo que le correspondía, tal como habían acordado. Cobián se sentó en la cama y dejó el arma en la mesa. Él se sentó al frente, en la silla, y puso el maletín sobre sus rodillas para sacar el dinero. En ese instante lo miró a los ojos. Con sordo bufido, dos disparos con silenciador perforaron el plástico del bolso y se hundieron en el pecho de Cobián, haciéndolo saltar hasta la pared, contra la que se estrelló su cabeza. En su rostro cuajó de inmediato un gesto de cansancio infinito mientras se derrumbaba sobre su brazo izquierdo. Cuando él lo miró por última vez, antes de cerrar la puerta, sobre su camiseta blanca crecía, aparatosamente, una enorme flor roja.


  En los ojos del Chano dejó de brillar toda luz, como si él hubiese sido el muerto.


  —Así lo despediste de la vida —dijo Pereda.


  —Todo eso ya no tiene importancia, el pasado no existe. Apenas existe en mi memoria, en la tuya. Y todos nos iremos, ya nos estamos yendo, a menos que…


  El fotógrafo intentó revivir lo que acababa de escuchar, indignarse por lo que había pasado, pero algo se había aflojado también en su pecho. Se dijo que no valía la pena, que debía acabar cuanto antes y largarse de allí.


  El Chano lo miró con serenidad.


  —¿Qué vas a hacer, Cazador?


  —Quisiera poner fin a esta historia.


  —¿Vas a matarme?


  Ante el silencio del fotógrafo, el Chano levantó lentamente el brazo hacia el estante cercano.


  —Te voy a mostrar algo… —dijo.


  Pereda, con el pulgar, liberó el seguro.


  El hombre retiró un grueso y viejo libro y metió la mano en el espacio que había quedado. Sacó con precaución una pequeña caja metálica, levantó la tapa y se quedó contemplando lo que había dentro como si fuera una araña. Pereda hizo el ademán de acercarse, pero la mano del Chano fue más rápida, se hundió en la caja y emergió sosteniendo, con sus dedos engarfiados y tensos, una vieja granada de guerra, herrumbrosa y brillante a la vez. Mientras la caja caía al suelo con estrépito, el Chano retiró con agilidad el pasador. Sí, era una vieja granada norteamericana, de las que en otro tiempo habían lanzado en los cerros de Lurín. ¿Era un resto de aquel lote, tal vez? No, eso era imposible. ¿De dónde la había sacado el Chano? El fotógrafo no podía creerlo. El hombre que tenía al frente seguía envejeciendo y ahora, en lugar de amenazarlo con la granada, más bien se la ofrecía con un gesto vago, se la acercaba con una mirada de imploración.


  Por fin, preguntó.


  —¿Vas a cumplir o no con tu tarea?


  Pereda siguió callado. En su boca, por un instante, se formó la palabra sí, pero no la pronunció.


  De sus labios no salió ningún sonido y de su bolsillo no salió su mano, ni el arma, ni su cuerpo se inclinó un poco para apuntar mejor. No sonaron los tres estampidos que ese desecho humano tan bien se había ganado, pues hubiera sido un homenaje inmerecido, y el Chano no cayó de rodillas y luego de costado, mientras sus manos buscaban en su pecho las perforaciones, el borbotón de la sangre y de la vida escapando al vacío, donde iban a alimentar a su vez, como antes ocurrió con la sangre de Zaldívar, de Quintero, de Luis, de Lobato, de Vélez, y de tantos otros, nuevas formas de vida, nuevos nacimientos y muertes. Sus ojos desorbitados no buscaron hacia atrás, con postrer reflejo, el lugar hacia donde volaba su cuerpo roto, mientras caía la ruma de libros viejos y el almanaque y el espejo eran desgarrados por un rayo sin luz. Tampoco se quedó mirándolo atónito, sin poder volver a encajar la mandíbula, con la boca estrangulada y para siempre muda.


  El Chano se quitó lentamente los anteojos y le ofreció otra vez la granada con ojos húmedos y desamparados.


  Pereda se acordó de la frase aquella que Donne no terminó en Bruselas. Sí, Quintero era un ser proteico. Lamentablemente proteico.


  —No tengas miedo, Cazador, cumple con tu deber, dispara.


  —Sigamos hablando…


  —No, ya no…


  En la mirada del Chano, en su frente de pergamino, había un destello pálido, una determinación serena, el acatamiento triste del prisionero que es liberado al cabo de una muy larga condena.


  El fotógrafo miraba fascinado esos ojos y la granada que el otro le ofrecía, al parecer para que la usara, para que todo acabase por fin. Se preguntó qué debía, qué podía hacer, pero no tuvo respuesta. Ante su vacilación, el Chano levantó la mano izquierda y, con gesto desesperado e infructuoso, lo señaló con insistencia, temblando. Pereda tensó entonces la mano en el bolsillo y el hombre calvo, de ojos enrojecidos, tuvo un nuevo sobresalto y se puso a balbucear.


  El fotógrafo sacó la mano lentamente y, levantando despacio los brazos, mostró las palmas abiertas.


  Los ojos casi muertos del Chano ya no se sorprendieron, sólo lo miraron con un ruego más intenso.


  Pereda comenzó a retroceder con cautela hacia la puerta. Salió a la tienda y se acercó a la cortina metálica que lo separaba de la calle. La levantó con decisión. Le pareció que el Chano lo había seguido pero no miró hacia atrás. Afuera, el aire y la luz lo enceguecieron un instante. Se puso a caminar hacia la avenida.


  Al llegar a la esquina vio que se acercaba un taxi. Lo detuvo con gesto tranquilo y el automóvil ya arrancaba cuando escuchó la ahogada explosión.


  —Al hotel Roma, cerca del paseo de la Reforma… —dijo—. Y luego al aeropuerto, por favor.


  EPÍLOGO


  La voz femenina anunció en los altoparlantes del aeropuerto que los pasajeros del vuelo México-Madrid-Fráncfort debían pasar a control.


  El hombre interrumpió su lectura pero se quedó sentado, mirando al vacío. La vieja soledad de los aeropuertos y de los caminos lo volvía a asaltar. ¿Quería volver realmente a Alemania? Sí, quería, quería ver de nuevo a su compañera, hacer un balance de la situación, salvar tal vez la relación, convencerla de que partiera con él, aunque sólo fuese por un tiempo, al Perú, o por lo menos a algún país de América Latina. Ella no querría seguramente. Su vida estaba enraizada en la realidad, en el presente de su país, en la cómoda perspectiva de una existencia respaldada por una profesión decorosa, que la ponía al abrigo de todos los peligros de este mundo. Su país, dividido ahora, un día tal vez sería uno solo. Otro día, esa nueva Alemania sería Europa y ella debía contribuir a la construcción de la armonía futura, universal, con su trabajo constante y consciente. Y él debía contribuir también, como lo había hecho hasta ese momento, a su lado, trabajando con las facilidades que le daba su tiempo y su situación. Un reportaje fotográfico bien pagado en el Este europeo que se revolvía con acompasadas convulsiones, y, luego, tal vez, un artículo ilustrado en una revista brillante y llena de colores sobre la situación en el Cuerno de África, sobre la tierra y de moscas, esos seres famélicos, tan delgados que uno se pregunta cómo pueden llevar un arma. Y en los intervalos, en la casa, cultivar un poco el jardín, tocar la armónica, no fuese a olvidar ese arte difícil cuyos rudimentos le había costado tanto aprender. Y recibir a los amigos para comentar con ellos ese color luminoso y cálido de una copa de un buen madeira levantada contra la luz de la tarde, en pleno hervor del verano. Y partir de vacaciones en la búsqueda anual del mar esmeralda y de las arenas calientes de los países del sur. Y pagar las mensualidades de la casa, los seguros, en particular el de la salud y el del automóvil. Y asegurarse de que el pago de las cuotas del complemento de jubilación esté al día. Y comprar para los inviernos ropa interior térmica y esperar que la vacuna contra la gripe funcione. Y levantarse el cuello del abrigo bajo el paraguas, evitando poner el pie en un charco o en la mierda de un perro vecinal, vestido también contra los rigores del tiempo. Y cruzarse en la vereda crepuscular de un invierno cualquiera, sin una palabra, con un individuo de piel tan cetrina como la suya, aunque tal vez más integrado, menos extranjero que él, pero igualmente desconcertado, igualmente solo. Y caminar sobre las hojas muertas. Y esperar abril. Y la noria. ¿Y así, por cuánto tiempo?


  Una voz que no venía de los altoparlantes sino de sus propias entrañas y desde el pasado, se elevó, honda, en su memoria. Siempre estará lista para partir la negra nave y siempre estará listo el mar vinoso para recibir tu huella. Y tu huella siempre será pasajera, porque ése es tu destino desde el día en que saliste al camino a buscarte a ti mismo. ¡Ea, pues! El hombre, entonces, se levantó con calma y, casi sonriendo, se dirigió al mostrador de la compañía de viajes, a informarse de cómo podría hacer para cambiar el destino de su billete, pagando un complemento, por supuesto.
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